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Avvertenza 

Nel testo è stato adottato il sistema di trascrizione 
Hepburn, secondo il quale le vocali vengono pronun¬ 
ciate come in italiano e le consonanti come in ingle¬ 
se. Si tengano presenti, però, alcuni casi particolari: 
eh è un affricata come Titaliano “c” in cesto 
g è sempre velare come l’italiano “g” in gabbia 
h è sempre aspirata 

j è un’affricata e si legge come la “g” di giocattolo 

s è sorda come l’italiano sasso 

sh è una fricativa come l’italiano “se” di scena 

u m su t tsu è quasi muta 

w va pronunciata come una “u” molto rapida 

y è consonantica e si pronuncia come l’italiano “i” 

di ieri 

z è un’affricata sonora come l’italiano “z” di zoccolo 
La lunga sulle vocali (vedi ò o ù) indica l’allunga¬ 
mento delle stesse. 

Per i nomi propri, si è seguita la consuetudine ita¬ 
liana, secondo la quale il nome precede il cognome. 


Nota redazionale 

Questo romanzo è ricco di riferimenti alla cultu¬ 
ra e alla società giapponese, fondamentali per ap¬ 
prezzarlo a pieno. Abbiamo cercato di restituirli e 
renderli più accessibili al lettore italiano attraverso 
le note a piè di pagina, che sono tutte opera del 
traduttore e del curatore di questa edizione. 



prologo 


A questo mondo i complotti esistono. 

Tuttavia, anche se raccontati in maniera credibile, in oltre 
il 99% dei casi sono pure e semplici fantasie, oppure deliberate 
menzogne. 

Prendiamo certi testi che si trovano in libreria, per esempio 
La grande congiura ebraica che ha distrutto Veconomia giappone¬ 
se! o La cospirazione della CLA per celare gli accordi segreti con gli 
alieni... nient altro che noiose invenzioni. 

Eppure... 

Nonostante questo, noi esseri umani andiamo matti per i 

tt 1 • 5) 

complotti . 

Complotto. 

Una parola affascinante, dal suono dolce e malinconico. 

Ora proviamo ad analizzare, per esempio, il processo 
che ha portato alla formulazione della “teoria della congiura 
ebraica”. 

Chi teorizza una cosa del genere cova in sé orribili com¬ 
plessi e risentimenti: “perché sono povero.^”, “perché la mia 
vita non può essere più agiata?”, “perché non riesco a trovarmi 
una ragazza?” La sua psiche e il suo corpo sono esposti con¬ 
tinuamente alle pressioni provenienti sia dal mondo esterno 
che dal suo io. 

Senza dimenticare il profondo rancore represso, Finesauri- 
bile odio nei confronti della società, la rabbia. 
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Tatsu 


Allorigine di tutto questo risentimento, però, c’è solo un 
carattere debole. Se uno è povero è perché non ha la capacità 
di guadagnare; se non ha una ragazza, è perché non ha alcun 
tipo di attrattiva. Purtroppo, accettare questa verità e prende¬ 
re coscienza da soli delle proprie incapacità presuppone una 
consistente dose di coraggio, e nessun essere umano vuole 
confrontarsi con i propri difetti. 

Ed ecco che i teorizzatori dei complotti proiettano all’ester¬ 
no la propria indolenza. 

Costruiscono al di fuori di sé un “nemico” immaginario. 

Nemico. 

Un nemico personale, un nemico della società. 

È tutta colpa di questi “nemici” che stanno complottando 
alle mie spalle, se io non riesco a essere felice. 

È un complotto anche ciò che mi impedisce di trovare una 
ragazza. 

Già! La colpa è tutta degli ebrei! 

È perché gli ebrei stanno tramando da qualche parte che io 
non riesco a essere felice! 

Ebrei di merda! Me la pagherete! 

Dai, basta... poveri ebrei. 

Chi teorizza questi complotti farebbe bene a osservare di 
più la realtà. 

Non c’è nessun “nemico”. Il “male” non è là fuori. Se sei 
un fallito, la colpa di tutto è soltanto tua. Non c’entrano né gli 
ebrei, né la CIA, e men che meno gli alieni. 

Questo lo devi tenere sempre a mente. 

«... » 

Però... 

Nonostante questo... 

Pur restando un caso estremamente raro, esiste un uomo che 
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si è accorto di un vero “complotto”. Uno che è stato testimone 
con i propri occhi di ciò che si sta subdolamente attuando in 
questo stesso istante. 

E chi è quelluomo? 

Sono io. 
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No scoperto il complotto in una gelida sera di gennaio. 

Me ne stavo sprofondato sotto il kotatsu^ nel mio piccolo 
monolocale da sei tatamf. Era una notte triste e solitaria. 

l'avvento del nuovo millennio non mi dava alcuna speran¬ 
za. Avevo anche mangiato la tradizionale zuppa di mochP, ma 
mi veniva da piangere lo stesso. 

Iho un ventiduenne disoccupato che aveva abbandona¬ 
lo gli studi e che sentiva dentro di sé solo il freddo tagliente 
deir inverno. 

Nella mia stanza le pareti puzzavano di fumo, cerano vestiti 
s|);n‘pagliati alla rinfusa sul pavimento e cero io, in mezzo a 
Inno questo sudiciume, che continuavo a sospirare «Aaah...» 

Ma come ho fatto a ridurmi così? 

Non facevo che pensare a questo. 

«Aali...» E piagnucolavo. 

Se non mi sbrigo a cambiare qualcosa nella mia vita, diventerò 
mi emarginato sociale. Resterò indietro, più indietro di quanto 


I Tavolino basso tipico deirarredamento giapponese con una fonte di riscalda¬ 
mento nella parte sottostante. L’ideale per fare fronte aH’inverno. 

l Stuoia di giunchi utilizzata per la pavimentazione tradizionale delle abita¬ 
zioni giapponesi, il tatami standard è di 180 per 90 cm e viene utilizzato 
anche come unità di misura al posto del metro quadro. Quindi, sei tatami 
Nono poco meno di 12 mq. Non esattamente una reggia. 

^ l’anta di riso cotto al vapore, pestato ed essiccato. Si presenta vagamente 
appiccicoso, tipo uno gnocco occidentale. A Capodanno è tradizione man¬ 
giare la zuppa di mochi, chiamata zòni. 
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Jaìsu 


non lo sia già, dopo avere abbandonato gli studi a metà, come un 
fallito. Devo cercarmi subito un lavoro e tornare in carreggiata. 

Però, proprio non ci riesco. 

Ma perché? Perché no? 

Facile. Perché io sono uno hikikomorP. 

Hikikomori. Il più scottante fenomeno sociale del momento. 

Ecco, questo sono io. 

Una categoria molto in voga sulla pagine di costume. Quel¬ 
lo sono io. 

Stando agli ultimi dati, oggi in Giappone ci sarebbero 
alFincirca due milioni di persone che vivono nella condizione 
di hikikomori. Un numero impressionante. Secondo il calcolo 
delle probabilità, quindi, ogni volta che si lancia un sasso per la 
strada si potrebbe colpire uno hikikomori. 

Ma no, non può essere. Loro non escono mai! 

Be’, comunque... 

Io sono parte di ciò che sta affliggendo il Giappone con¬ 
temporaneo. 

Una parte importante, un vero e proprio veterano. 

Esco solo una volta alla settimana, quando vado al konbinf 


4 Prima di essere una patologia, hikikomori è una parola giapponese che si¬ 
gnifica: “stare in disparte, isolarsi”; diventa un termine scientifico quando 
il dottor Tamaki Saito comincia ad accorgersi della similarità sintomato- 
logica in un numero sempre crescente di adolescenti che mostrano apatia, 
incomunicabilità e isolamento totale. In Giappone, r80% di hikikomori 
sono maschi, i più giovani hanno tredici anni e le loro “autoprigionie” pos¬ 
sono durare anche più di quindici anni. Ci sono casi in Corea, a Taiwan e, 
in minima parte anche in Cina; ma, in Giappone, il 20% degli adolescenti 
risulta essere hikikomori, cioè 1T% della popolazione. 

5 Abbreviazione di “Convenience Store”, sorta di emporio che vende una 
serie di oggetti di uso quotidiano, dai generi alimentari ad articoli per 
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in cerca di cibo e sigarette. 

Il numero dei miei amici è zero e dormo sedici ore al giorno. 

Con questo fanno già quattro anni che vivo da hikikomori. 

Ecco perché ho mollato gli studi. 

Incredibile, non temo confronti. Io sono uno hikikomori 
straordinario, un “professionista”, dovrei dire. 

Attualmente non credo che gli altri hikikomori mi batte¬ 
rebbero tanto facilmente. 

vSe si disputassero le “Olimpiadi mondiali di hikikomori , 
Ilo la presunzione di credere che otterrei ottimi risultati. 

Contro qualunque tipo di hikikomori di qualunque Paese, 
sono certo che vincerei io. Sia che si tratti degli hikikomori russi 
thè si rifugiano nella vodka, o di quelli inglesi che si buttano 
sulle droghe, oppure di quelli americani che sparano a casaccio 
nei luoghi pubblici. 


(Uà. 

Si dice che il fondatore del full contact karaté, Oyama 
Masatatsu^’, detto “La mano di Dio”, da giovane si ritirò in 
solitudine sui monti e, lì, dopo aver temprato il proprio spiri¬ 
lo, ili ventò il più forte karateka del mondo. A rigor di logica, 
miche io, che mi sono ritirato in completa solitudine in un 


rij',it*iic personale agli alcolici e che offre anche una serie di servizi, come 
p.i|;arc le bollette o fare bonifici bancari. Nella maggior parte dei casi sono 
.iptM ii 24 ore su 24. 


I» Nulo nel 1923 nellattuale Corea del Sud con il nome di Choi Yeong-eui, 
liu vissuto gran parte della sua vita in Giappone, acqi^isendo anche la citta- 
illiiunza giapponese. Morto nel 1994, è considerato un pilastro del mondo 
del Ir arti marziali, fondatore dello stile di karaté “kyokushin , nome dato 
lillà sua scuola nel 1957. Si narra che fosse in grado di uccidere i tori con le 
ptoprir mani. 
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Jafsu 


appartamento da alcuni anni, adesso dovrei essere quasi di¬ 
ventato Fuomo più forte del mondo. 

Vediamo se è vero. 

Adesso prendo una bottiglia e provo a spaccarla con il ta¬ 
glio della mano. 

Yaaaahl 


if.if.ir. 


Me ne sto seduto al kotatsu, come al solito, mentre mi fa¬ 
scio la mano destra coperta di sangue. 

Ultimamente non ci sto più con la testa. Sarà perché dormo 
troppo? O perché da più di sei mesi non ho contatti con nessuno? 

Per tutto il giorno la mia mente è offuscata. Stranamente an¬ 
che i passi che faccio per andare in bagno mi sembrano incerti. 

Ma di quello non me ne frega niente. 

La mia priorità ora è annientare il mio stato di hikikomori. 
Già. 

Devo immediatamente evadere da questa vita malsana. 

Devo tornare in società! 

Devo rialzarmi da questa condizione! 

Devo lavorare, trovarmi una ragazza e cercare di vivere 
come ogni essere umano normale! 

Continuando così diventerò come un invalido. Finirò come 
un rottame. 

Ora è il momento della rivoluzione! 

In meno di dieci minuti tutto Fentusiasmo è già svanito e ne¬ 
anche oggi andrò a cercarmi un lavoro. Neppure un part time. 

Perché? Ma perché? 

Probabilmente perché, persistendo in questa vita da hikiko¬ 
mori, la mia psiche è ormai marcia, fin nel profondo. 
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Così non va. Devo fare subito qualcosa. 

Ed è proprio per risollevare il mio spirito esaurito che ho 
deciso di provare ad assumere la “medicina bianca” acquistata 
per corrispondenza. 

Non si tratta affatto di uno stimolante, bensì di un semplice 
allucinogeno che si trova in commercio. 

Ma, anche se legale, c’è chi dice che i suoi effetti siamo pa¬ 
ragonabili persino a quelli dell’LSD. Agisce direttamente sui 
recettori di serotonina interni al cervello e pare che procuri 
potenti visioni ed esperienze surreali. 

Ed è proprio così. 

Per sbarazzarmi di questa mia condizione avvilente, non 
c’è altro modo se non quello di affidarmi al potere di questa 
medicina. Sfruttando i suoi effetti allucinogeni, ho iniziato a 
fare un test per stimolare il mio cervello devastato. 

Un certo Tatsuhiko Shibusawa^ diceva: «L’illuminazione 
che si ottiene mediante l’apprendistato religioso, così come 
quella ottenuta grazie alle droghe, in fin dei conti non sono 
altro che la medesima cosa». 

Se è così, allora io arriverò aH’illuminazione grazie alla droga. 

In questo modo, sfuggirò alla condizione di hikikomori. 

Farò a pezzi questo animo fragile e mi impossesserò di una 
forza spirituale potente e robusta! 

Vada per la droga! 

Faccio una striscia bianca, lunga quanto un cotton fioc, so¬ 
pra il kotatsu e poi me la sparo tutta nel naso! 


7 Nome d’arte di Tatsuo Shibusawa (1928-1987), romanziere, critico e tra¬ 
duttore di letteratura francese. Deve la sua fama soprattutto ai suoi saggi 
sulla magia nera, la demonologia e l’erotismo. 
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Aah ... Come mi divertOy che spasso! 

Sul pavimento sono sparpagliati qua e là i vestiti che mi 
sono tolto, in cucina si sono accumulati i piatti sporchi, e in 
questa piccola e lurida stanza di sei tatami mi sto facendo un 
vero e proprio trip! 

Le pareti tremano e si contorcono! Il condizionatore respira 
profondamente! 

Anche le signore casse dello stereo stanno chiacchierando. 
Aah, ogni cosa è viva! Il mondo è una cosa sola! 

Buonasera, signor frigorifero. 

Signor kotatsu, grazie per avermi riscaldato. 

Signor letto, dormire su di te è il massimo del confort. 

Signor televisore, signor computer, insomma... grazie a tutti 
per quello che avete fatto finora. 

«Mi raccomando. Sarò! Cerca di abbandonare subito que¬ 
sta clausura!» 

Ragazzi, ma allora fate tutti il tifo per me? 

Grazie! Non sono mai stato così felice. 

Io ormai sto bene. Grazie al vostro caloroso incoraggiamento 
darò una svolta alla mia vita. 

State a vedere. 

Guardate, adesso esco. 

Sono le tre di notte, ma non m'importa. 

Me la svigno da questa stanza. Scappo verso Vimmenso mondo 
che c'è là fuori. 

Attenzione, però! Siccome fuori fa freddo, devo prepararmi 
come si deve! 

Ecco fatto. Mi metto i vestiti, mi metto il cappello, mi metto la 
giacca... bene, è tutto pronto. 

Dunque, ora esco. 
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Dico addio allo hikikomori. 

CiaOy ciao. 

Addio. 

La porta deirappartamento non si apre. 

Ma perché? 

Perché la porta non si apre? 

Attacco di panico. 

Qualcuno stava ostacolando la mia fuga. 

«Infatti, Sató. Se uscissi, non saresti più uno hikikomori,» 
hanno detto le casse. 

Cioè? 

«Te lo stanno impedendo.» 

Lo shock provocato in me da quell unica frase pronunciata 
dalle casse è stato del tutto incommensurabile. 

Me lo impediscono. 

In effetti, me lo sentivo. 

Proviamo a ricordare il periodo in cui ho cominciato la mia 
esistenza da hikikomori. 

Era un giorno caldissimo d estate. 

Uno sgradevole sudore mi colava lungo il collo, ma io per¬ 
correvo spedito la salita che conduce aUuniversità. 

Per strada c era pochissima gente. 

Casalinghe di ritorno dalla spesa e giovani che, come me, 
erano diretti all università. 

Ho incrociato davvero solo pochissime persone. 

Eppure, quel giorno, la salita verso Puniversità era effettiva¬ 
mente diversa dal solito. 

Ne ero sicuro. Le persone che mi passavano accanto, ve¬ 
dendomi, facevano un piccolo, piccolissimo... “Ih! Ih!” Una 
risata quasi non udibile dall’orecchio umano, ma io riuscivo a 
sentirla... 
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Si. 

Vedendomi, mi rivolgevano un ghigno beffardo! 

Le casalinghe e anche gli studenti. Mi guardavano e ridevano. 

Questa realtà mi lasciò senza parole. 

Ma perché? Perché devo essere deriso in questo modo? 

«Ehi... guarda quello. Non è ridicolo?» 

«Mamma, che schifo! Vorrei tanto che non camminasse per 
strada.» 

«Uh! Uh! Sembra un idiota!» 

E non era... solo frutto di una mia mania di persecuzione, 
anzi... 

Quando ho provato ad allungare l’orecchio, ho sentito chia¬ 
ramente le loro voci che mi schernivano. 

Fu l’inizio. 

Da allora ho paura di uscire. 

Cioè... 

Le casse hanno parlato di nuovo: «Esatto. Quelle persone 
che ridevano di te erano agenti segreti incaricati di ostacolare 
la tua fuga. Non si tratta affatto di manie di persecuzione. 
Sarò. Quelli là, servendosi del tuo animo naif, così fragile, ti 
hanno cucito addosso un bel vestito da hikikomori.» 

Aah ... 

E cosi, allora! 

In quell’istante, la profonda oscurità che così a lungo aveva 
ammantato completamente il mio animo, fu finalmente rimossa. 

In poche parole, finora ero stato psicologicamente manipo¬ 
lato! Ora si che tutto aveva un senso! 

Però... chi e perché farebbe una cosa simile? 

Non lo so. 

Non lo so. 
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In quel momento la televisione ha parlato: «La NHK® viene 
gestita grazie al contributo del vostro canone di abbonamento». 

Quella frase normalmente non avrebbe mai attirato la mia 
attenzione, ma in quel momento mi ha turbato nell anima. 
NHK. 

Tre lettere dellalfabeto. 

Ora sentivo che nascondevano un grande segreto. 

E non si trattava affatto di una semplice megalomania o di 
uno stupido scherzo. Per quanto fossi nel bel mezzo di un trip 
allucinogeno, mantenevo ancora una certa capacità di giudi¬ 
zio. Anzi, il mio cervello stava lavorando intensamente, come 
mai aveva fatto in ventidue anni di vita. 

1+1=2. 2+2=4. Vistai Con la logica, ci siamo! 

Perciò... perciò io riesco a pensare. 

E devo farlo. Devo pensare. 

NHK. In queste tre lettere è nascosto un gigantesco segreto che 
mi riguarda. 

E anche se si trattava di puro e semplice sesto senso, non 
potevo più dubitare di quella verità. Niente m’impediva di 
considerarla alla stregua di una rivelazione divina. Quasi 
un’illuminazione. 

Tuttavia... 

Avevo vissuto una vera e propria luna di miele con l’NHK. 

Adoravo quel canale fin da quando ero bambino. 

Quando ero alle elementari ho visto II mistero della pietra 
azzurra^, un cartone animato molto interessante. 


H NHK è l’acronimo di Nihon hósó kyòkai, ovvero ente radiotelevisivo di stato 
giapponese. Fondata nel 1926 sul modello della BBC, ha per anni avuto il 
monopolio dell’etere. 

9 Fushigi no umi no Nadia., è un anime basato molto liberamente sui romanzi di 
Venie. In Italia è stato trasmesso a partire dal luglio 1991. 
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Cosa? 

Un cartone animato? 

Se si parla di cartoni animatiy si parla di otaku’®. 

E gli otaku odiano frequentare gente. 

Le persone sociopatiche tendono allo hikikomori. 

Già. 

Ma certOy è così! 

Arrivato a questo punto, era palese che tra TNHK e lo hi¬ 
kikomori c era una connessione diretta. 

In altre parole, TNHK, trasmettendo un cartone anima¬ 
to avvincente come quello, aveva generato un gran numero di 
otaku e aveva giocato un ruolo fondamentale nella nascita di 
una enorme schiera di hikikomori. 

Merda! Ma è ignobile! 

Ormai... mi ero accorto del loro complotto. 

A questo punto ero a un passo dalla completa soluzione 
dellenigma. 

Mi sono accasciato sul kotatsu e ho concentrato tutti i neu¬ 
roni solo su quello. 

La droga mi faceva girare la testa. I mobili della stanza fa¬ 
cevano il tifo per me... Ma certo. Con Valuto di tutti loro non 
posso più essere sconfitto. Non posso essere assillato per sempre da 
questa vigliacca attività di ostruzionismo. Ora è il momento di 
contrattaccare. Vi farò pentire di avere riso di me! 

Solo un altro passo. 

Ancora un po' e tutto il mistero sarà risolto. 

Perciò televisorCy kotatsUy computer... datemi la forza! 

«... » 


10 Termine che indica un soggetto ossessivamente interessato a qualcosa, di soli¬ 
to manga, anime e videogame. È quasi equivalente alla parola americana nerdy 
infatti si può essere otaku anche per l’elettronica, l’informatica... 
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E poi... 

Finalmente, in quel momento... 

Ho ricevuto una vera rivelazione divina. 

È letteralmente fluita dentro il mio cervello, suggerita da 
quel proverbio che recita: “Nomen omen”. 

In altre parole la denominazione stessa dell’NHK testimo¬ 
niava la reale esistenza di una qualche losca organizzazione. 

NHK sta per Nihon hdsd kyòkai. Ma non poteva essere solo 
quello. 

Quindi esisterà un altro significato, un doppio senso nascosto. 
«NHK... NHK.» 

Continuavo a sussurrare a bassa voce quelle tre lettere. 

«“N” sta per Nihon. Ma se è così “H”...» 

Ma certo! 

È semplicissimo! 

Finalmente l'enigma è risolto. Sono arrivato alla verità. 

«“H” sta per hikikomori! Letteralmente NHK è labbrevia- 
zione di Nihon hikikomori kyòkaNh 




Quel giorno è iniziata la mia battaglia. 

Se la porta non si era aperta durante il trip allucinogeno, era 
semplicemente perché era chiusa a chiave. Ma quello era solo 
un problema marginale. 

Io combatterò fino alla fine. 

Fino al giorno in cui sconfiggerò l’NHK, continuerò im¬ 
perterrito a lottare. 

Non perderò mai... 

... anche se a volte mi viene voglia di morire. 


11 Ente giapponese hikikomori. 
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capitolo due 
la JIHAD 


Dalla sera in cui ho preso la ferma decisione di combattere la 
NHK erano già passati alcuni mesi. Se guardavo oltre la fine¬ 
stra del mio appartamento, verso il parco vicino, i ciliegi erano 
in piena fioritura. Allegri e bellissimi. 

Ma non c erano segni di vittoria. Non sentivo di poter vincere. 

Per prima cosUy non conosco il nascondiglio del nemico. 

Dovrei forse far esplodere tutti gli edifici delPNHK? 

Noy se lo facessi cadrei sotto i colpi della polizia. Da escludere. 

La cosa più importante è essere consapevoli del fatto che il ne¬ 
mico si chiama NHK. Devo esserne convinto. O anche solo fingere 
di crederci. Su questo non posso sbagliarmi. Era necessario evitare 
azioni imprudenti. 

Però... se continua cosìy la situazione non cambierà mai. 

Ultimamente, laria primaverile che si intrufolava sfacciata¬ 
mente fin dentro il mio monolocale da sei tarami, mi deprimeva 
più che mai. 

Nella stanza accanto si era trasferito un nuovo studente e 
in tutta la zona universitaria si vedevano matricole passeggiare 
raggianti e sorridenti. Se aprivo la finestra, potevo assaporare il 
vento fresco di primavera, vedere i petali dei fiori di ciliegio e 
sentire le risate di tutti... 

Aah... ma come può essere? Sono Punico escluso da questa gio¬ 
ia. Anzi, vengo praticamente deriso da tutti quelli che sono in 
mood primaverile. Ne sono sicuro. 

Ormai è quasi un anno che non parlo con qualcuno. 

Temo che di questo passo finirò per dimenticarmi come 
si parla giapponese. Sento che il giorno del mio rientro nella 
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società si sta allontanando sempre di più. Ma questo non va 
bene. Non va bene per niente. Se non mi sbrigo a evadere dal 
mio stato di hikikomori, verrò esiliato dalla civiltà. Perciò, per 
prima cosa, pensiamo a come rendermi indipendente. Devo 
trovare un lavoro. 

È per questo che 1 altro giorno al konbini ho comprato un 
giornale di annunci. 

Ho provato a leggerlo. Non avevo speranze. 

Sono un tizio che si è ritirato dall università al terzo anno 
con zero qualifiche. Ecco cosa sono. 

Aah... è inutile. E assolutamente impossibile. Se io fossi il 
responsabile delle risorse umane di un’azienda non assumerei 
mai e poi mai uno hikikomori. Di questi tempi, in cui è diffi¬ 
cile trovare lavoro, non può mai esserci un’azienda che rischie¬ 
rebbe di assumere un fallito come me. 

Però, il lavoro fa parte dell’essere umano. Questo è un dato 
di fatto. 

Non posso vivere per sempre sulle spalle dei miei genitori. 

«Tranquilli! Anche se ho lasciato l’università, mi basterà 
solo ottenere delle credenziali per trovare facilmente lavoro. 
Proprio adesso sto studiando per la qualifica di elaboratore di 
informazioni, per il TOEFL, per usare Word, il PC, per fare 
i conti e cose così, perciò vi prego, mandatemi i soldi ancora 
solo per un po’!» Non posso continuare a fregarli con questa 
storiella. 

Quindi, è ovvio. 

La pacchia sta per finire. 

Probabilmente ho solo pochi mesi. 

Prima che i miei smettano di mandarmi soldi, devo pian¬ 
tarla di fare il mantenuto e scrollarmi di dosso questo status di 
hikikomori. 
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Devo sconfiggere TNHK. 

Ma ce la farò? Riuscirò in una cosa tanto temeraria? 

Fuori è pieno di pericoli. Le macchine sfrecciano ad altissi¬ 
ma velocità, il polline dei cedri svolazza e le strade sono infe¬ 
state da aggressori occasionali. 

Come posso lanciarmi verso un mondo tanto pericoloso? 
Può davvero andare tutto bene? 

A essere sincero, sono molto spaventato. 

Cioè, è impossibile. 

Un essere inutile come me non potrebbe mai condurre una 
vita sociale normale. 

Per esempio ieri, nonostante mi fossi svegliato dopo tanto 
tempo a undra decente, ossia alle sette di mattina, sono rima¬ 
sto disteso a letto fino a dopo mezzogiorno, assorto nei miei 
pensieri. Uno così non ha alcuna possibilità di avere una vita 
sociale normale. 

Uno che chiude gli occhi pensando di fare un breve ri¬ 
posino e finisce per dormire profondamente fino alle cinque 
di mattina, non ha alcuna speranza di avere una vita sociale 
normale. 

Ho cercato di analizzare in maniera freudiana il sogno di 
oggi: “In una stanza angusta, mi abbandonavo a rapporti im¬ 
puri di natura sessuale con la mia senpai^^ dei tempi del liceo”. 
Ne ho dedotto che “inconsciamente avrei voluto abbandonar¬ 
mi a rapporti impuri di natura sessuale con la mia senpai dei 
tempi del liceo”. Ma che razza di interpretazione è? Hai sempli¬ 
cemente ripetuto il concetto! No, uno così non ha alcuna possi¬ 
bilità di avere una vita sociale normale. 


12 Parola giapponese per indicare gli studenti più anziani. In generale si utilizza 
come appellativo rispettoso nei confronti di una persona più anziana anche 
in altri ambiti (lavorativo, sportivo, etc.). Il termine opposto è kòhai. 
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Uno che, volendo fare colazione, apre il frigorifero e non ci 
trova nulla da mangiare, così si rassegna a restare digiuno e va 
a farsi un bagno, ma si accorge che non ha nemmeno il sapone 
e lo shampoo... 

Uno che sentendo loroscopo della Mezamashi Terebi^^^ 
che recitava: «Per la Vergine sale la fortuna amorosa. Potreste 
ricevere una dichiarazione d’amore da qualcuno che non vi 
aspettate» si trova a commentare il tutto con queste tristi pa¬ 
role: «Ma se non esco mai di casa, come faccio a ricevere una 
dichiarazione d’amore? Eh? Se pensi che sia possibile, allora 
provaci tu!» 

No, non ho nessuna possibilità di avere una vita sociale 
normale. 

Aah... 

Meglio morirei 




Ma io non muoio. Perché sono un guerriero forte e vigoro¬ 
so. Fino al giorno in cui sconfiggerò l’NHK, io sopravviverò, a 
costo di strisciare per terra. Vincerò? Perderò? Non lo so anco¬ 
ra. Ma so che mi serve uno spirito coraggioso. 

Spremiamolo fino all’osso e, per prima cosa, prepariamoci 
la colazione. 

Mi alzo con movimenti lenti e pesanti dal mio letto e tiro 
fuori dalla dispensa il cup rameW'^ d’emergenza. 


13 Programma della mattina del canale Fuji TV, in onda nei giorni feriali fin 
dal 1994. 

14 Ramen istantaneo. Si tratta di tagliolini precotti in brodo liofilizzato, basta 
aggiungere acqua calda e sono pronti in tre minuti. Va da sé che una dieta 
a base di cup ramen fa male alla salute. 
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Verso lacqua calda dal thermos che sta sopra il frigorifero 
e aspetto. 

Aspetto pazientemente per tre minuti, ascoltando la sigla dei 
cartoni animati che risuona dalla stanza accanto alla mia, la 202. 

Non me ne frega niente, ma a quanto pare al mio nuovo 
vicino piacciono gli anime. Non che me ne importi qualcosa, 
ma i corsi stanno per iniziare, no? Che fa, non esce? 

Mi verrebbe voglia di consigliargli: «smettila di stare lì im¬ 
bambolato ad ascoltare la sigla di Magica Doremi di prima 
mattina! Sei in ritardo!» Ma ovviamente io non faccio cose del 
genere. Che mi frega della vita del mio vicino? 

In un attimo i tre minuti sono passati. 

Il cup ramen è pronto. 

Buon appetito. 

Però... 

E stato allora. 

Nel preciso istante in cui stavo per affondare le bacchette 
nella tazza di polistirolo, il campanello mi ha interrotto, con 
un suono acuto: dlin dlon dlin dlon, 

E chi sarà? 

Ovviamente non mi sono precipitato ad aprire. Il visitatore 
inaspettato che disturbava la mia colazione era probabilmente 
Icsattore della bolletta elettrica. E solo perché mi seccava che 
lagliassero la mia life line, ho posato con calma le bacchette e 
mi sono diretto in pigiama verso l’ingresso. 

Ho spalancato la porta e ho detto subito: «Ah, la corrente! 
I -a corrente, eh? La pago. Sì, la pago subito». 


IS rirolo originale Ojamajo Doremi,, letteralmente “Doremi la strega pastic¬ 
ciona”, è una serie di anime prodotta dalla Toei Animation partita nel 
1999 e conclusasi nel 2004. In Italia la serie è stata trasmessa a partire dal 
2001. 
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Ma qui le mie parole si sono interrotte. Dal sorriso ambiguo 
appiccicato sulla faccia della visitatrice e dall’aura leggermente 
equivoca che emanava, mi sono accorto che quella signora non 
poteva affatto essere venuta per la bolletta della luce. 

«Scusi tanto per il disturbo,» ha detto. 

La signora sorrideva, illuminata dal sole del mattino. 

«Noi stiamo distribuendo questi opuscoli...» 

Mi ha passato due piccoli libretti. 

Sulle copertine c’era scritto: 

Svegliatevi! 

La Torre di Guardid^. 

La brezza primaverile soffiava fresca attraverso la porta 
spalancata. 

Era un tiepido e sereno mattino di aprile. 


16 Sono due riviste pubblicate dai Testimoni di Geova, Svegliatevi! nel 
1946 in lingua inglese, mentre La Torre di Guardia^ pubblicata attraverso la 
^ Società Torre di Guardia di Brooklyn, è tradotto in oltre 180 lingue. 
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Mita House, stanza 201. La porta che separava il mio mon¬ 
do da quello esterno era ora completamente spalancata. La si¬ 
gnora, impegnata nella sua missione, e io, senza nulla che ci 
dividesse. 

Poi, a un certo punto, me ne sono accorto. 

Dietro la signora, e al suo profondissimo sorriso religioso, 
ho visto che c era un’altra donna. 

E non è tutto. Era pure giovanissima. In quei mattino di 
aprile, in cui i raggi del sole erano ancora gentili, chissà perché 
teneva aperto e abbassato davanti agli occhi un bianchissimo 
parasole. Il viso non si vedeva, nascosto lì dietro, ma sono certo 
che era molto giovane, a differenza della signora. Di sicuro era 
più giovane anche di me. 

Con il parasole aperto e un vestito a maniche lunghe di una 
pallida tinta unita, emanava un’aura incredibilmente religiosa. 
Se ne stava lì in piedi, dritta e muta, come a coprire le spalle 
alla signora. 

«... » 

Senza volerlo mi sono venute le lacrime agli occhi. 

Una ragazzina come quella, che non aveva più di diciassette 
o diciotto anni, era alla mercé di una specie di stupida religione. 
Al solo pensiero, non potevo fare a meno di provare pena per lei. 

Oh ... Ma che razza di storia è questa? 

Avrà ancora tanta voglia di divertirsi, no? In fondo è nell’età 
in cui ci si mette in tiro, si passeggia per Shibuya*^ e si ha voglia 


17 È uno dei ventitré quartieri speciali di Tòkyo e una delle zone più vivaci 
della città. Tappezzato di maxischermi, è animato da numerosi negozi e 
locali. I due punti di ritrovo più tipici sono la statua di Hachikò e la statua 
Moyai, simile ai moai deH’Isola di Pasqua. 
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di avere rapporti impuri con laltro sesso. Invece, la religione 
ha severi comandamenti. Non commettere atti impuri! Perciò 
sta soffrendo. Soffre, soffre, soffre. Lei, che notte dopo notte 
non sa come placare il suo corpo che brucia... Però Dio mi 
guarda. Perciò non le posso fare queste cose. Ma non riesco in nes¬ 
sun modo a tenere a freno Veccitazione. Aah... sono una ragazza 
disgustosa! Eppure lo so che Dio mi sta guardando! Mi confesso, 
Signore! Sono certo che è sempre tormentata in questo modo 
dal doppio vincolo del desiderio sessuale e dei comandamenti 
religiosi. In un libro tascabile pubblicato dalla France Shoin^^, 
che ho letto qualche tempo fa, c era scritta proprio una cosa del 
genere. Non posso sbagliarmi. 

S \ N N 

1, e COSI. 

Poi mi si è accesa una lampadina... 

Guardandola da una diversa angolazione, forse anche la re¬ 
ligione non è poi una cosa tanto malvagia. Anzi, forse è addi¬ 
rittura straordinaria. 

Aah... proprio cosi! 

Non sono forse delle oscenità quelle? Cioè, la religione non 
è il massimo che ci possa essere? 

Ecco un’immagine che mi viene in mente... Una fanciulla 
castigata da una suora vecchia e severa. Poi, tra lo scalpore, 
viene processata come strega. Alla fine è sottoposta a brutali 
torture in una cella lastricata di pietra. Linquisitore dice: «Ora 
saprò se sei una strega o no!» e prepara il cavalletto per la flagel¬ 
lazione! E... e ora la frusta! Ciaf. Ciaf. Ciaf. Prendi questo! E 
questo! E anche questo! Aaaah! Chiedo perdono! Pietà! Basta, 
la supplico! Ma la sua straziante preghiera non viene ascoltata, 
e il festino delle brutalità carnali continua ostinatamente la sua 
escalation di violenza. Sì, è così che si faceva ai tempi! 


18 Casa editrice giapponese specializzata in libri per adulti. 
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Fantastici 

Satisfaction! 

Standing ovation! 

«Scusi...» 

Tornato in me, mi sono accorto che la signora mi fissava 
con aria preoccupata. 

«Si sente bene?» 

«... » 

L’intensa empatia nei confronti della piccola religiosa mi 
aveva evidentemente fatto assentate per un po’, al punto da 
a|ìparire bizzarro a chi mi guardava in faccia. 

Ohy no! 

In fretta e furia ho tentato di riassumere un atteggiamento 
risoluto. 

«Sì... certo.» 

Mi sono schiarito leggermente la voce. 

E poi, come un giovane normalissimo, ho guardato la si¬ 
gnora con sguardo intelligente, per quanto possibile, senza 
che il fuoco del mio occhio fluttuasse a casaccio verso un’altra 
direzione. 

Sì... ero molto agitato. Devo ammetterlo. 

Tuttavia, siccome mi ero già fatto coraggio, non potevo per¬ 
mettermi neanche la minima distrazione. 

Valutando la situazione, fin dall’inizio non c’era assoluta- 
mente alcuna necessità di entrare tanto nel panico. Bastava 
semplicemente dire: «Grazie, non m’interessa» e rifiutare i due 
opuscoli. E solo che, a causa di una lunga esistenza da hikiko- 
iiìori, la mia abilità nel trattare con la gente si era annichilita; 
ed e per questo che avevo finito con l’agitarmi tanto. Tutto qui. 

Ora calmati. Devi calmarti. 

E poi lo dici. 

Di*solo quello: «Ah!No, grazie». 
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Sì, lo so. Adesso lo dico. 

E arrivato il momento di dire quelEunica frase. 

Probabilmente saranno le prime parole che pronuncerò rivol¬ 
gendomi a qualcuno dopo chissà quanto tempo, perciò forse lo farò 
con la voce eccitata. La maggior parte delle parole che mi usciran¬ 
no dalla bocca saranno confuse. È probabile anche che mi metta a 
balbettare. Ma, in fondo, che m'importai 

Tanto non incontrerò più né questa signora, né questa ragaz¬ 
za. Perciò, qualunque cosa penseranno di me, va bene così. Anche 
se mi considerassero ''una persona strana' o "un essere disgustoso", 
non fa niente. Per cui lo dico. Rifiuto con decisione l'offerta! 

Devo dire: «No, grazie!» 

Dirò: «No, grazie!» 

«No, gra... » 

Ma è stato allora. 

Il mio sguardo si è fissato per caso sulla copertina dellopu- 
scolo Svegliatevi! che aveva nella mano destra. 

La copertina di Svegliatevi! 

In neri caratteri gotici c era scritto: 

“Giovani colpiti da hikikomori. Tu ne sei immune?” 

La signora, che si era accorta di cosa stavo guardando, fa¬ 
cendo risplendere ancora di più il suo sorriso devoto, ha detto: 

«Questo è il numero speciale di questo mese. Vengono esa¬ 
minati gli hikikomori da un punto di vista biblico. Le interes¬ 
sa, per caso?» 

«... » 

Il terrore che mi stava attanagliando era assolutamente im¬ 
possibile da spiegare a parole. 

Mi sta forse leggendo nel pensiero? 

E se questa donna conoscesse già la mia vera natura di hikiko¬ 
mori? E per questo che è venuta apposta da me a offrirmi questo 
opuscolo? 
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Era un terribile presentimento. 

Una sconosciuta che viene a sapere del fatto che sono un ri¬ 
fiuto umano, uno hikikomori... Questa ipotesi mi portava allo 
sgomento, causandomi brividi e tremiti difficili da sopportare. 

Dai ... Non importa. Ora calmati. 

Per prima cosa dobbiamo fingere. 

Muovitiy fa' finta di niente! 

«... Hikikomori.*^! Ah! Ah! Ah! Ah! Non crederà mica che io 
sia uno hikikomori, per caso?» 

Sono un imbecille! Se dico così mi do la zappa sui piedi da solo! 
Svelto, fingi meglio. Ora, subito! Trova una scusa. Più di una. Fa' 
qualcosa! Ti prego... 

«No, no, no, no, no, no, non è affatto così! Ma che va a 
(ìcnsare? Eeh? Non crederà che io non scambi una parola con 
nessuno da ormai quasi un anno, che la reclusione è peggiorata 
al punto da lasciare luniversità, che non ho un lavoro, che non 
vedo spiragli per il futuro, che non ce la faccio più, che sono 
senza speranze, eccetera? Ma assolutamente no!» 

La signora è arretrata di circa un metro. 

E così i miei pensieri si sono messi a girare ancor più a 
vuoto, e non avevo idea di dove andare a parare. Qualcuno 
mi fermi! 

«Senta, signora, lei è una cretina. Sì, una cretina. E una 
povera imbecille. Lei così mi offende. Che vorrebbe dire con 
“Giovani colpiti da hikikomori. Tu ne sei immune?”? Se si po¬ 
tesse guarire dalla condizione di hikikomori soltanto con la 
preghiera, allora non avrei bisogno di affliggermi tanto, no? 
(vosa ne sapete voi? Se non ci capisco niente nemmeno io, cosa 
volete saperne voi?!» 

... Ora basta. Posso smetterla. La tipa della chiesa è compieta- 
mente terrorizzata. Ho l'impressione che da un momento all'altro 
possa fare dietro front e andare a chiamare la polizia. 
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«In quellappartamento c’è un pazzo! È un uomo pericoloso!» 

Si, effettivamente sono pericoloso. Sono molto pericoloso. Mi 
faccio paura da solo. Reagire in maniera tanto eccessiva a un ba¬ 
nale, normalissimo tentativo di evangelizzazione. Sono sbalordito 
della mia idiozia. Sono finito. 

Perciò adesso mi ammazzo. Ora che mi sono umiliato fino a 
questo punto davanti a due religiose, non mi resta che morire il 
più in fretta possibile. Quindi basta, signora. Svelta, se ne vada 
subito! Si prenda la ragazzina e se ne vada da qualche altra parte. 
Aah... è la fine. Sono finito! Sono finito! Sono finito! 

... Ci sono! Domani vado a comprare una katana. E poi 
faccio harakiri. Piuttosto che espormi ulteriormente al pubbli¬ 
co ludibrio, esporrò i miei organi interni per riscattarmi come 
samurai. Ma sì, farò così... Però chissà dove le vendono quelle 
spade? «Senta un po’, signora, lei per caso lo sa? Ah, non lo sa? 
Be’, ma certo. Aah... non fa niente. Non è una cosa grave, va 
bene così. Ora vada però. Eh? Sì, okay. Le dispiace di avermi 
disturbato, lo so. Io sono uno hikikomori. Uno hikikomori 
di alto livello, di prima classe. Non se ne trovano facilmen¬ 
te di altri schifosi hikikomori come me. Sono senza lavoro. 
Sono immondizia. Sono un mediocre! Ma non ho nessuna 
voglia di essere aiutato da voi. Non m’interessa. Perciò, pre¬ 
sto, andatevene. Ecco, questi ve li restituisco. Vi restituisco i 
due opuscoli, perciò andatevene da qualche altra parte. Ora, 
subito!» 

«A... a... a... allora scusi tanto se Tabbiamo disturbata.» 

La signora ha distolto frettolosamente lo sguardo da me, poi 
ha girato i tacchi e ha incalzato la ragazza che era dietro di lei. 

«Andiamo, Misaki. Per prima cosa, torniamo al Centro.» 

Sì, via! Via! Andatevene subito! Anche tu, Misaki, sparisci alla 
svelta! 

Eh? 
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C/^é' cè, Misaki? Cos'è quella faccia? Guarda che la signora si è 
già avviata. Perché invece tu hai sollevato il parasole di proposito 
e mi stai fissando così? Che vuoi? Hai qualcosa da ridire^ forse? 
Eh?! Ma che... ehi! Perché fai quella faccia? Che cavolo hai da 
guardare? Che cavolo hai da ridere? E un sorriso beffardo quello? 
Stai ridendo di me? Ehi! 




A quanto pare, ho finito con 1 essere deriso da una ragazzina 
religiosa sconosciuta. 

Per un breve istante, lei ha sollevato il parasole e mi ha 
guardato in faccia. 

Stava sorridendo. Un ghigno carinissimo. 

Ho desiderato morire con tutto me stesso. 

Perché ero stato deriso da una specie di seguace di una nuo¬ 
va religione, cioè una con qualche rotella fuori posto, perché 
ero stato guardato dalPalto in basso senza ritegno, e soprattut¬ 
to per il fatto che quel suo sorriso era così inutilmente carino. 
Per tutte queste ragioni... Aahy ormai è deciso. Mi ammazzo 
sul serio. 

Addio. 

AddiOy signora del gruppo religioso. 

AddiOy Misaki dal parasole bianco. 

Addio. Addio a tutti. 

Io parto. 

Ora chiuderò la porta delEappartamentOy darò le mandatey 
tirerò completamente anche le tende e partirò. 

Mi sono seduto sul letto e ho smesso di respirare. 

Mi sono tappato forte la bocca con entrambe le mani e ho 
trattenuto il respiro. 

Aah... soffoco. Soffoco. 
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Sto per morire. Ho già trattenuto il fiato per ben trenta secon¬ 
di. Tra pochissimo muoio. 

E invece la mia ultima ora non si decideva ad arrivare. E 
questo perché l’aria mi filtrava attraverso il naso. 

A questo mondo niente va come vogliamo. 

Vi prego, fate qualcosa! 
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Reduce dal faccia a faccia con la signora del giorno prima, sono 
sprofondato in una grave depressione, ancora più profonda del 
lago Bajkal o della Fossa delle Marianne. Ma poi, nonostante 
questo, mi sono ripreso. 

Dopo vari mesi sono uscito in pieno giorno e mi sono di¬ 
letto verso il caotico centro città. È stata un’azione sin troppo 
I oraggiosa, degna di una pioggia d’applausi. Un vero atto eroi¬ 
co. Voglio proprio farmi i complimenti. 

Peccato che sia tutto finito in una catastrofe. 

lutto ciò che mi è rimasto è stata la disperazione: «Finia¬ 
mola qui!» 

Quando sono ritornato nel mio appartamento, per cancel¬ 
larne il doloroso ricordo, mi sono chiuso in camera a bere. 

Mi sono seduto al kotatsu e ho provato a gridare: «Da bere! 
Portatemi ancora da bere!» Ma erano solo le parole inutili di 
uno che parla da solo; parole che di sera, nella mia stanza da sei 
(alami poco illuminata, echeggiavano tristi e disperate. 

Sopra il kotatsu già rotolavano varie lattine di birra vuote. 

La sigla dei cartoni animati sparata a tutto volume che prove¬ 
niva dalla stanza accanto cominciava a darmi sui nervi, eppure, 
o forse proprio per questo, continuavo a fare abuso di alcol come 
un incosciente. 

Avevo le vertigini, la testa mi girava da morire. 

Mancava poco. 

Ancora un po’ e sarei riuscito a dimenticare tutto. 
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Ecco cosa è successo dodici ore fa. 

Dopo essermi ripreso dallo scoramento di ieri, ho deciso di 
evadere dal mio isolamento il più presto possibile. 

Così ho pensato: «Da oggi, via con il part time!» 

Proprio così. Se essere assunto in un azienda è impossibiley per 
prima cosa potrei cominciare da un part time. In questo modo il 
mio titolo si modificherebbe da hikikomori a “freeter^^”. Entrami 
be le sfumature linguistichey probabilmentey trasmettono un senso 
di fallimentOy mUy in confronto a hikikomoriy essere un freeter è di 
gran lunga più salutare. Perciòy ora mi cerco subito un part time. 

E quindi mi sono diretto verso il konbini, dove ho compra¬ 
to un giornale di annunci. 

Sono tornato a passo svelto al mio appartamento e mi sono 
messo a leggere con attenzione. 

Qual è? Qual è il part time che fa al caso mio? 

Un lavoro di forza fisica era fuori discussione. Odio i lavori 
stancanti. Però mi rifiuto di fare anche lavori tipo il commesso. 
Non sarei affatto capace di svolgere una mansione a così stretto 
contatto con la clientela. 

E poi... Ooh! 

Manga Cafr^y 700 yen Fora.” 


19 Neologismo composto dalla parola inglese free (libero) e dalla quella tede¬ 
sca arbeiter (lavoratore). Giovani giapponesi, di età compresa fra i 15 ed i 
34 anni, che terminati gli studi cercano lavori precari per mantenersi senza 
perdere la propria libertà. In alcuni casi si uniscono in gruppi che organiz¬ 
zano manifestazioni e cortei per far valere i propri diritti. 

20 O Manga Kissa. Particolare tipo di caffetteria in cui il cliente ha a disposi¬ 
zione numerosi manga. Molte sono veri e propri edifici che offrono servizi 
di consultazione di fumetti, accesso a internet, film e videogame. Il loro 
scopo primario è l’offerta di manga e divertimenti, più che di cibi e bevan¬ 
de. Generalmente la tariffa è a tempo. 
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lì lui. È proprio questo il lavoro che più di tutti fa per me. 
Va ìlio in un Manga Cafè di un piccolo quartiere non ci verranno 
poi molti clienti e quando non c*è da fare potrei starmene alla 
cassa a leggere un manga. Per la verità, sembra proprio un lavoro 
facile. Ottimo. 

r. così ho scritto immediatamente il curriculum e sono usci- 
io di casa trionfante. Destinazione: la stazione. Dietro il Mac 
I )()nald s cera il Manga Cafè dove ero diretto. 

In un gelido aprile, camminavo a piccoli passi per la zona 
residenziale. Tapi Tapi Tapi 

Ma... dopo mesi che non giravo in città di giorno, “quel¬ 
li", vedendomi, hanno riso di me. Io, che camminavo con le 
spalle curve sul ciglio del marciapiede, sono stato deriso da 
(|uci maledetti, gli agenti delFNHK. Un buon metodo per 
ostacolarmi. 

«Guardatelo tutti. È disgustoso, vero?» 

«Uno hikikomori disoccupato. È il peggio del peggio.» 

«Perché non te ne torni a casa? Quelli come te non possono 
camminare in questo quartiere!» 

Le casalinghe in cui mi imbattevo, le liceali, le signore an¬ 
ziane, ogni volta che passavo accanto a una di loro, mormora¬ 
vano a bassa voce. 

Sono impallidito del tutto. 

Aah... voglio andare a casa. 

Voglio tornare in quella cupa, confortevole stanzetta da sei ta¬ 
ta mi. Voglio sprofondare nel caldo futon e chiudere gli occhi senza 
pensare a niente. Ma non posso. Non posso farlo. Se lo facessi, gli 
darei troppa soddisfazione. Perciò sopportiamo. E qui che si gioca 
la partita. Devo mettercela tutta... 

In realtà, per certi versi, me 1 aspettavo. Sapevo fin dalPini- 
zio che, nel momento in cui avessi cercato di fare rientro nella 
società civile, quelli non mi avrebbero mai lasciato stare. 
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Perciò non mi sono dato per vinto. Cercando di tenere a 
freno l’ansia che aumentava a ogni passo, ho fatto rotta verso la 
mia destinazione a tutta velocità. 

E così... alla fine sono arrivato alla meta: il Manga Cafè. 

Questo Manga Cafè ''Break Time'\ dalVaspetto piccolo e ac¬ 
cogliente y situato dietro la stazioney d'ora in poi diventerà il mio 
posto di lavoro. 

Da domaniy ogni giorno lavorerò qui. 

La fuga dalla mia reclusione è davanti ai miei occhi. 

Certo, il fatto che anche solo camminando per strada di 
giorno mi sentissi male fino a svenire era un problema, ma 
probabilmente si trattava solo di abitudine. Una volta diventa¬ 
to un freeter, anche l’ansia eccessiva nei confronti degli sguardi 
altrui sarebbe scomparsa all’istante. 

Perciò... sì. Finalmente il momento è arrivato. 

Ora vedrete che ne verrò fuori. Diventerò una persona norma¬ 
le. Non mi farò più prendere in giro da una di un gruppo religioso 
e diventerò un normalissimo lavoratore part time. 

Perciò... vado. 

Tiro fuori il coraggio ed entro. 

Ho aperto con forza la porta e sono entrato nel negozio con 
passo leggero... 

Ora consegno il mio curriculum alla donna che lavora alla 
cassa ed esclamo con energia: «Salve, sono venuto per quel lavo¬ 
ro». Vedrete ora come lo dico! 

E così... 

L’ho detto. 

Ma le parole mi si sono bloccate a metà. 

«... » 

Dietro al bancone, su cui erano esposti i posacenere, le ca¬ 
raffe, la macchinetta per il caffè, c’era una commessa, seduta su 
una sedia a leggere un manga. 
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Il SUO profilo, mentre con sguardo serio sfogliava uno 
shójo^^ ... 

Non so perché, ma mi sembrava di conoscerlo. 

Cioè, lavevo incontrata appena il giorno prima. 

Sono riuscito a dire solo: «Salve, sono venuto per quel lavo...» 
Lei si è accorta di me, pietrificato davanti alla cassa, e ha solleva¬ 
to il viso dal manga che teneva sulle ginocchia. 

I nostri sguardi si sono incrociati. 

«... » 

Era Misaki, la giovane seguace del gruppo religioso. 

A differenza di ieri, oggi era vestita in modo assai comu¬ 
ne. Era in jeans, come qualunque altra ragazza. Non si vedeva 
nemmeno l’ombra della sua pia devozione. 

Eppure... neH’attimo stesso in cui ho capito chi fosse, il 
mio cuore ha cominciato a battere a un ritmo dieci volte più 
veloce del normale. 

Vari pensieri mi giravano in testa. 

Perché una di un gruppo religioso lavora in un Manga Cafì? 
Non è una violazione dei comandamenti? No, aspetta, a me che 
mi frega? Ma lei si ricorderà della mia faccia? Se così fosse, sarei già 
rovinato. Nel posto dove lavoro non deve esistere nessuno che conosca 
il mio segreto. Non potrei mai avere un collega che sa tutto. 

Che devo fare adesso? 

Scappare! 

Questa decisione è una conseguenza logica estremamente ov¬ 
via... Scappo! 

Ma la ragazza della chiesa mi ha fermato proprio mentre 
stavo per girare i tacchi e andarmene. Spianata l’espressione 


21 Shójo manga, ossia i fumetti destinati a un pubblico di ragazze. Le storie 
sono incentrate sui sentimenti e il romanticismo, mentre gli shònen (fu¬ 
metti per ragazzi) ruotano attorno ai combattimenti. 
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dura che aveva fino a pochi istanti prima, e mostrando lo stesso 
sorriso beflFardo di ieri, in segno di disprezzo, mi ha chiesto a 
bassa voce: «Quel lavo...?!» 

LI ho sentito in maniera palpabile una grande differenza 
di trattamento rispetto a un normale cliente. Senza dubbio, 
questa ragazza si era ricordata di quello strambo hikikomori 
del giorno prima, cioè io! 

Tragico sudore freddo. Voglio scappare. Me ne voglio andare 
via di qui al più presto. 

Però... comunquey devo rispondere alla sua domanda. Devo 
essere bravo a ritirare le parole che ormai mi sono uscite di bocca. 

Come se niente fossey in modo estremamente naturale... 

«La... lavo...» 

«...?!» 

« La vostra motOy ce l’avete?» 

Ma cosa diavolo mi salta in mente? 

«Io le adoro, le moto. Vanno come il vento, eh?» 

Anche alcuni clienti seduti in fondo al locale hanno iniziato 
a interessarsi a me. 

«I giri del motore mi fanno impazzire! A proposito, che ne 
dici? Ci vieni una volta a fare una corsetta con me?» 

Aah... è la fine. 

«Cioè, però... Veramente io in moto non ci sono mai anda¬ 
to! Ah! Ah! Ah! Ah! Allora, ciao!» 

Sono fuggito via dal negozio come un fulmine. 

Sulla strada del ritorno sono passato al konbini per compra¬ 
re la birra e un po' di shòchù^^. 

Mi ammazzOy ora mi ammazzo. 

Ma non morirò. Perché oggi il tempo è bello. Perciòy invece di 
creparey mi ubriacherò a morte e dimenticherò tutto. 


22 Distillato di riso o patata dolce. 
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Ma sì! Dimentichiamo tutto! 
Ci vuole alcol. 

Alcol... 




Ho provato a urlare «Da bere! Portatemi ancora da bere!», 
ma erano solo le parole inutili di uno che parla da solo; parole 
che di sera, nella mia stanza da sei tatami poco illuminata, 
echeggiavano tristi e disperate. Mi è venuta voglia di piangere. 

Era tutta colpa di quella ragazza. Grazie a lei il mio grande 
piano di fuga dallo status di hikikomori si era concluso con 
un pietoso fallimento. Quanto vorrei avere il potere di uccidere 
qualcuno usando un sortilegio! 

Quei bastardi! Quei bastardi di me ... me ... merda! In que¬ 
sto momento staranno sicuramente ridendo di me. Sono certo che 
sono diventato il loro zimbello. 

«Lo sa, capo? Oggi in negozio è venuto uno strano hikiko¬ 
mori.» 

«Eh?! Dici sul serio, Misaki?» 

«Pare avesse intenzione di lavorare qui da noi. Uno hikiko¬ 
mori come lui! Ma dico, non si rende conto di com’è conciato?» 

«Ma tu pensa! Non lo sa che un disoccupato che ha lascia¬ 
to gli studi, uno schifoso hikikomori non potrà mai essere 
parte della società?» 

Già. Quelli mi stanno usando come argomento per farsi due 
risate. Aah... Ma come si permettono? Come faccio a perdonarli? 
Noy non posso perdonarli. 

Gliela faccio vedere io! Occhio per occhio! 

«... » 

Ma, siccome sono uno hikikomori, non mi veniva in men¬ 
te nessun modo per vendicarmi a dovere. Quindi ho deciso 
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di lasciar perdere e di pensare a qualcosa di diverso, che mi 
mettesse più di buon umore. Dimentichiamoci le cose brutte e 
godiamoci quelle piacevoli. 

E se parliamo di cose piacevoli, parliamo di NHK. 

Nei momenti duri, come in quelli dolorosi, mi basta pensa¬ 
re al fatto che l’NHK sta attuando il suo subdolo complotto. 
Così facendo mi sento un tantino sollevato. 

NHK, NHK... 

«Ma certo, ho capito!» ho urlato. 

«Quella ragazza era un agente speciale dell’NHK!» 

Ho provato a gridarlo a squarciagola. 

Ma, al contrario di quanto mi aspettassi, il mio umore non 
è migliorato neanche un po’. 

«Aah...» ho mugolato stappando un’altra birra e un altro 
shóchù. 

Mi faceva male la testa. E la sigla dei cartoni animati che 
rimbombava dalla stanza accanto era assordante. 

Quando mi sono ripreso, mi sono accorto che la sbornia 
mi aveva preso malissimo. Il mio umore procedeva veloce e 
spedito verso il baratro. Non intravedevo alcuna speranza nel 
mio futuro. Sentivo che, di questo passo, sarei finito a morire 
solo e triste come un cretino. 

«Non ce la faccio più, non ce la faccio più, non ce la faccio 
più!» ripetevo. 

Dalla stanza accanto, ancora le sigle dei cartoni animati. 
Nel testo si ripetevano termini dalla valenza positiva, come 
“amore”, “sogni”, “innamorarsi”, “speranza”, eccetera, che per 
me suonavano odiosamente ironici, visto che stavo constatan¬ 
do di non avere un futuro. Ho cominciato a tremare per la 
rabbia e per il dolore. 

Tanto per cominciarey perché proprio oggi il mio vicino sta 
ascoltando a un volume tanto alto le sigle dei cartoni animati^ 
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Eppure normalmente le mette soltanto di giorno! Adesso è già not- 
te fonda! 

E poi airimprovviso ho capito. 

Non mi starà mica facendo un dispetto? 

Vuole forse deridere un miserabile idiota come mey che non è 
riuscito a diventare nemmeno un freeter? 

«... » 

Non potevo permetterglielo. 

Ho provato a dare un pugno contro il muro. 

Nessuna reazione. 

Mi ... mi prendi in giro?! 

Tutti, tutti, dal primo alTultimo mi prendono in giro! 

Merda! State a vedere! 

Ve ne pentirete! 

Bevo ancora, mi ubriaco di più, mi sbronzo fino a perdere i 
sensi... 

Io vado! Me la pagherai! 

Perché sei tu che sbagli! 

Mi sono alzato dal kotatsu e, barcollando a ogni passo, ho 
aperto la porta. 

Mi sono trascinato verso la stanza accanto, la 202... e ho 
schiacciato a ripetizione il campanello. 

Dlin dlon dlin dlon dlin dlon... 

Ma non c'è stata risposta. 

Ho dato un pugno alla porta. 

Anche così, nessuna risposta. Da dentro la stanza si sentiva 
come sempre soltanto la sigla di Fancy Lala^^. 

«Io sono Fancy Lala...» 


23 Maho no stage Fancy Lala, letteralmente “Il palcoscenico della magia, 
Fancy Lala”, è una serie televisiva anime prodotta nel 1998. In Italia è stata 
trasmessa per la prima volta il 4 giugno 2001. 
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Mi è andato tutto il sangue alla testa. 

Ho girato la maniglia. Non era chiusa a chiave. 

Bene, succeda quel che succeda. 

«Waaaah!» ho urlato, lasciando alla mia rabbia il compito di 
aprire la porta, e ho inveito dicendo: «Silenzio!» 

E stato in quelFattimo. 

«... » 

Cho visto. 

Un ragazzo seduto alla postazione computer allestita in 
fondo alla stanza, con 1 orecchio rivolto allaltoparlante instal¬ 
lato accanto alla parete. 

Quando si è accorto della'mia presenza, si è voltato verso di 
me facendo ruotare la sedia girevole. 

Stava piangendo. 

Piangeva calde lacrime, in silenzio. 

E la cosa incredibile era che io lo conoscevo. 

Sono rimasto senza parole. Non credevo ai miei occhi. 

Al che lui si è asciugato le lacrime e mi ha guardato con una 
faccia incredula. 

Ha fatto uno scatto in avanti e mi ha guardato fisso in viso. 
Dopo un breve silenzio... 

Con la voce tremante ha detto: «Sa... Satò?» 

Non mi ero sbagliato. 

Era Yamazaki. 

Rincontrarlo dopo quattro anni è stata una vera sorpresa. 
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Ai tempi del liceo ho fatto parte del club di letteratura. 

Anche se, a dire il vero, non è che mi piacessero i romanzi 
o cose del genere. Alla festa di benvenuto per i nuovi iscritti, 
sono stato accolto da una senpai terribilmente carina. 

«Tu, devi iscriverti al club di letteratura^"^.» 

Senza volerlo mi sono ritrovato ad annuire. Non cera 
Ilient altro che potessi fare. Quella senpai, anche se faceva par¬ 
te di un circolo da sfigati come quello letterario, era carina al 
pari di una idoF^". 

E siccome mi ero iscritto per una motivazione tanto su¬ 
perficiale, Tunica mia attività quotidiana al circolo era giocare 
con le carte a “sevens”. Quando non avevo niente da fare, 
giocavo a sevens con la mia senpai in una piccola stanzetta. 
Ma dico io, perché lo facevo? Eppure ce nerano di altre cose 
da fare, no? 

Be’, ora non ha più importanza. Il passato è passato. 

Comunque, uno di quei giorni, dopo le lezioni, capitò una 
cosa. Io e la mia senpai stavamo camminando lungo il corri¬ 
doio del piano terra che si affacciava sul giardino interno alla 
scuola. 

AlTimprovviso la senpai ha indicato un angolo del giardino. 

«Guarda...» 

«Ah, ci sono i bulli, eh?» 


24 I club scolastici sono circoli in cui si praticano attività extracurricolari. 
Sono finanziati dalle scuole stesse e gestiti dagli studenti, e possono essere 
sportivi, culturali o ricreativi. 

25 Termine d’importazione inglese, con cui i giapponesi indicano giovani 
starlette televisive, che in gruppi o da soliste fanno un po’ di tutto: model¬ 
le, cantanti, attrici di fiction... 
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Alcuni studenti stavano pestando un ragazzino, con la divi¬ 
sa delle scuole medie del nostro stesso istituto. 

Il poveretto che le stava prendendo, sorrideva debolmente. 

E anche quelli che gliele stavano dando stavano ridendo. 

Si trattava di ordinaria amministrazione. 

«Che bastardi!» ha detto la senpai. 

Lei era una persona dotata di grande sensibilità, perciò la 
sua espressione compassionevole era realmente sincera. 

È stato allora. Mi è balenata nella mente un’idea fantastica. 

«E se andassi a salvarlo?» 

Ora ti faccio vedere quanto sono figo. 

«Ce la fai?» 

Ho annuito. 

Che saranno mai due o tre ragazzini delle medie... 

Grave errore di valutazione, ovviamente. 

«Ehi, voi! Bulli! Dovreste vergognarvi!» gli ho urlato. No¬ 
nostante il mio atto d’eroismo, però, alla fine quelli si sono 
accaniti su di me e quando se ne sono andati la senpai mi ha 
guardato attonita, mentre il ragazzo malmenato, da quel gior¬ 
no e per un anno intero, ha continuato a essere malmenato. In 
altre parole, il mio gesto non era servito a niente. 

Nonostante questo, però, Yamazaki, cioè la vittima dei bul¬ 
li, per chissà quale strano motivo, aveva iniziato a provare ri¬ 
spetto nei miei confronti. Così, non appena è passato al liceo, 
si è subito iscritto al nostro club. 

Io ero già al terzo anno. La mia senpai si era ormai diplo¬ 
mata e io non avevo più nessuna voglia di stare in quel circolo, 
perciò ho nominato capo Yamazaki e mi sono concentrato sul¬ 
lo studio per gli esami di ammissione all’università. 

Dopodiché, anch’io mi sono diplomato senza problemi. 

L’ultima volta ci siamo parlati alla cerimonia di diploma, 
poi non l’ho più visto né sentito, finché... 
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In mezzo alla stanza da sei tatami, Yamazaki stava facendo 
i salti di gioia. Era magro e pallido come un russo, esattamente 
come quattro anni prima. Per un attimo mi sono chiesto se il 
suo viso non fosse diventato un po’ più adulto, ma mi sbaglia¬ 
vo. A vederlo, era solo un ragazzino debole, con scarse capacità 
di combattimento. 

«Non ci credo! Sei davvero tu?» 

Fino a un attimo fa stava piangendo con gli occhi gonfi e 
adesso era già tutto sorridente! La sigla del cartone animato era 
ormai finita. 

«Ma che ci fai tu qui?» ho chiesto, impietrito comero, li 
al l’ingresso. 

«E tu, allora?» 

«Io veramente...» 

Volevo spiegargli che avevo affittato quelFappartamento 
solo per caso, perché era vicino aUuniversità, ma involonta¬ 
riamente mi sono mangiato le parole. Non volevo far sapere 
a Yamazaki il mio vero stato (hikikomori che ha lasciato gli 
studi ed è senza lavoro). 

Ma il mio ex compagno di scuola, senza accorgersi del mio 
conflitto interiore, mi ha raccontato per primo la sua situazione. 

«Io questa primavera mi sono iscritto a una scuola professio¬ 
nale. E così, quando cercavo un appartamento che fosse vicino 
e dallaffitto basso, ho scelto questo...» 

Ho capito. E stata pura fatalità. 

«Comunque su, entra. Scusa tanto per la sporcizia» mi ha 
invitato, mentre ancora mi sentivo profondamente confuso per 
quella incredibile coincidenza. 

Mi sono tolto ubbidiente le scarpe e ho messo piede nella 
sua stanza, identica alla mia. 
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«... » 

Ma ... che razza di posto è? 

Senza volerlo sono rimasto impietrito. 

Nella camera di Yamazaki aleggiava un aria strana, ambi¬ 
gua, che non avevo mai avvertito nella mia vita. 

I curiosi poster attaccati alle pareti, i due enormi computer 
a mo’ di fortino e, accanto al muro, una montagna di manga 
impilati fin quasi al soffitto... Per non parlare dei vari mobili e 
suppellettili che creavano un atmosfera imbarazzante. 

«Prego, siediti pure lì.» 

La voce di Yamazaki mi ha fatto tornare di scatto alla realtà. 

Seguendo le sue parole mi sono mosso, claudicante, verso il 
fondo della stanza. 

E così... all’improvviso ho sentito un crac sotto i miei pie¬ 
di. Qualcosa si era rotto. Ho fatto un salto per la sorpresa. 

«Ah, tranquillo, è la custodia di un CD. Non fa niente.» 

Su tutto il pavimento erano sparpagliati manga, romanzi, 
videocassette, DVD, bottiglie di plastica, scatole vuote di faz¬ 
zoletti e varie altre schifezze. 

«Scusa, la stanza è sporchissima.» 

Altroché. Non avevo mai visto un tale porcile. 

«Sono proprio contento. Chi l’avrebbe immaginato che abi¬ 
tavi accanto a me, Satò!» 

Yamazaki parlava, seduto sul bordo del letto, con lo sguar¬ 
do completamente perso nel vuoto, senza badare a me che a 
ogni passo finivo per calpestare qualcosa. 

Finalmente anch’io sono arrivato alla scrivania e mi sono 
messo sulla sedia girevole. 

La sbornia mi era passata. Del tutto. Non sapendo cosa 
dire, ho dato un’occhiata al monitor da 17 pollici. Il wallpaper 
era il disegno di un cartone animato che non conoscevo. 

«Abito qui già da due settimane e ancora non ci eravamo 
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incontrati! Ma pensa te che cosa assurda!» 

Sopra il display era esposta una bambolina con uno zaino 
rosso sulle spalle (a quanto pare una di quelle chiamate Garage 

«Dev essere questa, eh, la cosiddetta indifferenza nei con¬ 
fronti dei vicini che si crea quando si vive nelle metropoli!» 

Le pareti erano tappezzate di poster raffiguranti bambine 
nude, presumibilmente delle elementari, ma disegnate in stile 
anime. Ho distolto lo sguardo, girandomi verso la scrivania. 

«Che ti prende. Sarò? Non dici niente? Ah... la musica era 
troppo alta, vero? Da oggi starò più attento.» 

Sopra la scrivania era impilata una gran quantità di video¬ 
game. Tutti presentavano titoli con termini decisamente poco 
ortodossi come “tortura”, “bagnata”, “tirannia”, “osceno”, “scuo¬ 
la”, “prigionia”, “stupro”, “spietato”, “amore puro”, “ammaestra¬ 
mento”, “adventure”, eccetera. Per di più, cerano raffigurate 
sempre le stesse bambine delle elementari nude, perfettamente 
riprodotte in versione cartone animato. Cera anche ladesivo 
con su scritto “Vietato ai minori di 18 anni”. 

Ancora una volta ho distolto in fretta lo sguardo, girandomi 
verso la montagna di manga accatastati contro il muro. 

«Però devo dire che sono proprio contento, Sató. Non cre¬ 
devo che ci saremmo mai rivisti. Io al liceo ti rispettavo pro¬ 
fondamente. Lo sapevi? Sì che lo sapevi, eh!» 

Ho preso in mano un manga e ho cominciato a sfogliarlo. 

Come immaginavo, anche lì cerano gli stessi corpi nudi di 
preadolescenti e poi il marchio giallo che diceva: “Fumetti per 
adulti”. 


26 Modellini in resina snodabili e personalizzabili. La denominazione si ispira 
infatti al garage rock americano degli anni Sessanta, una musica con suoni 
grezzi che non necessitava di particolari strumentazioni da studio. 
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«A proposito, la conosci la scuola in cui vado io? Penso ti sia 
capitato di vederne la pubblicità in televisione...» 

Ho rimesso a posto il manga sopra la sua pila e dopo esser¬ 
mi asciugato il sudore dalla fronte, gliePho chiesto: «No, quale 
scuola?» 

A quella domanda, Yamazaki mi ha risposto sicuro di sé. 

Io senza volerlo ho alzato gli occhi al cielo. 




A quei tempi, alcuni anni fa, noi sognavamo. 

Una vita di fantasticherie in un sudicio edificio scolastico. 

Belle ragazze. Ragazzi che, pur demoralizzati, sorridevano. 

Sia io che tutti gli altri avevamo sogni. 

Dentro a una vita che sembrava un sogno, noi giovani ci 
raffiguravamo tutti un futuro meraviglioso. 

Dopo la scuola frequentavo abitualmente il club e trascor¬ 
revo oziosamente le ore insieme alla mia senpai. Tutti i giorni. 

Fumavo sigarette tutto timoroso, in quella scadente baracca 
prefabbricata, vecchia al punto da poter crollare d un botto al 
primo terremoto. 

Non facevo nessun lavoretto part time, né mi davo da fare 
per le attività del club, prendevo brutti voti e non avevo voglia di 
fare niente. Ero un liceale mediocre, eppure sorridevo sempre. 

Un giorno successe questo. 

Nella stanza del circolo, tra l’immondizia e le cianfrusaglie 
sparpagliate su tutto il pavimento, io e la senpai ammazzavamo 
il tempo. 

«Tu che farai in futuro. Sarò?» mi ha chiesto. 

«Per prima cosa frequenterò un’università qualunque... An¬ 
cora non lo so quello che voglio fare, ma forse nel frattempo lo 
capirò, che ne dici?» 
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«Mmh.» 

Lei ha distolto lo sguardo e poi ha mormorato: «Sai, Faltro 
giorno, quel tuo grande piano per salvare dal bullismo quel ra¬ 
gazzo... Hai fatto la figura delFidiota, però un po’ sei stato for¬ 
te. .. Quindi non devi preoccuparti. A te andrà tutto bene». 

Mi sono sentito in imbarazzo. 

Poi il tempo è passato e la mia senpai si è diplomata. 

E, ovviamente, nella lurida stanza del circolo ci siamo ritro¬ 
vati io e Yamazaki, a fissare le dispense di matematica. 

«Quest’anno ti diplomi anche tu, eh?» ha detto Yamazaki. 

«Esatto... D’ora in poi sarai tu a capo del circolo. In bocca 
al lupo!» 

«Com’è triste, però, che tutti diventino grandi.» 

«Non dire queste cose, che sei ancora giovane! A proposito, 
vuoi fumare?» 

Ho preso dalla tasca le sigarette e ne ho offerta una a Ya¬ 
mazaki. 

Lui l’ha presa e l’ha accesa con timore. 

Ha avuto un attacco di tosse in grande stile. 

Mentre gli venivano le lacrime agli occhi ha detto: 

«Speriamo vada tutto bene.» 

«Di che parli?» 

«Di tante cose. Sarebbe bello continuare a essere spensie¬ 
rati... Tu metticela tutta, Satò. Ovunque tu vada, metticela 
tutta. Anch’io farò lo stesso. Andrò avanti con coraggio. Le 
cose si sistemeranno.» 

L’ansia e la speranza c’erano entrambe. 

Nella fatiscente stanza del circolo attraversata dai raggi del 
sole al tramonto, noi due sorridevamo, come rapiti. 

E così io sono entrato all’università. 

Ma poi mi sono ritirato. 
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Terrorizzato da una vita senza futuro, spaventato da ansie 
immotivate, questa mia esistenza senza prospettive, mediocre 
e così stupida da far quasi ridere, è proseguita e prosegue an¬ 
cora oggi. 

Ero circondato da paure senza forma. 

Per questo mi ero rinchiuso in casa e mi ero messo a dormi¬ 
re. Avevo dormito tanto profondamente da stancarmene. Era 
passata la primavera, se nera andata Pestate, era arrivato l’au¬ 
tunno, poi l’inverno. 

E ancora l’ennesima, dolce, primavera. 

Il tempo scorreva in avanti, invece io mi ero rinchiuso una 
volta per tutte e mi sentivo completamente perso. Il vento della 
sera era fresco, era piacevole, ma nonostante questo, io ho con¬ 
tinuato a dormire. 

Poi un giorno ci siamo rincontrati. 

Io e Yamazaki ci siamo ritrovati un’altra volta. 

Un bravo ragazzo, mingherlino, vittima di bullismo: ecco 
Yamazaki. 

All’epoca noi due respiravamo l’aria della stessa città. 

Anche se, in concreto, non riuscivamo a intravedere alcun 
tipo di futuro, guardavamo lo stesso avanti. 

Ancora oggi me lo riesco a ricordare con chiarezza. Il caro 
vecchio club. I raggi del sole al tramonto dalla stretta finestra. 
I discorsi stupidi. 

«Che ne sarà di noi?» 

«Di sicuro andrà come deve andare.» 

«Be’, speriamo.» 

Era un piacevole, dolce pomeriggio dopo la scuola. 
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Ma eravamo giovani e stupidi. Eravamo insignificanti, buo¬ 
ni a nulla e incapaci di prevedere persino che ne sarebbe stato 
di noi dopo appena quattro anni. 

Ora, dopo avere incontrato nuovamente Yamazaki, gli ho 
chiesto: «No, quale scuola?» 

A quella domanda, Yamazaki ha risposto sicuro di sé. 

«AlTAnimation School di Yoyogi^^.» 

«... » 

La vita è proprio strana. 

«E tu, senpai, che stai facendo adesso?» 

«Mi sono... ritirato.» 

«... » 

Yamazaki ha girato la faccia. 

E intercorso un silenzio imbarazzante. 

Poi, sforzandomi, ho parlato con un tono di voce allegro. 

«A proposito, perché stavi piangendo?» 

«Ultimamente non sto andando ai corsi. È che non riesco 
ad ambientarmi. Non ho amici ed è la prima volta che vivo da 
solo... E allora, preso dalla disperazione, ho alzato al massimo 
lo stereo e...» 

«Non mi dirai che... ultimamente stai sempre chiuso in 
casa?» 

«Ve... veramente sì.» 

Mi sono alzato dalla sedia e sono andato verso camera mia 
dicendo: «Aspetta un attimo». 

Sono tornato con entrambe le braccia occupate a trasporta¬ 
re lattine di birra. 

«Beviamo!» 

«Eh?!» 

«Non fare domande. Su, beviamo.» 

27 Zona di Tòkyo, famosa soprattutto per il suo parco. 


53 




hiko Takimoto 


Tafso 


Gli ho allungato una lattina. 

«Sta’ tranquillo. Un giorno di sicuro riuscirai a venir fuori 
da questo isolamento.» 

Ho espresso ad alta voce il mio desiderio personale. 

«Non preoccuparti, Yamazaki. Devi sapere che, in quanto a 
hikikomori, io sono un professionista. Finché starai con me la 
tua situazione non potrà peggiorare più di così!» 

E così io e lui abbiamo bevuto. Abbiamo messo su le sigle 
dei cartoni a tutto volume e ci siamo ubriacati fino a perdere 
conoscenza. 

Quel festino è durato fino a notte fonda. 

Quando il CD è finito, ci siamo messi a cantare. Ma sic¬ 
come ero ubriaco perso, è molto probabile che quelle sublimi 
canzoni le abbia solo sognate. 

Va bene uguale. 

Ho cantato pieno di gioia. 

La canzone dello hikikomori 

Parole e musica di Tatsuhiro Sarò 

La camera da sei tatami continua a congelarsiy in questo 

appartamento monocolore. 

La mia fuga è lontanay non riesco a vederla. Sedici ore a 
letto a dormire e svegliarmi. 

Sotto l'ombra di quel kotatsu e lì intornOy uno scarafaggio 
si nasconde. 

Mangio una voltay un solo pasto al giornoy e il mio peso 
diminuisce sempre più. 

E se anche a volte vado al konhiniy lo sguardo della gente 
mi terrorizza. 

Mi vengono perfino i sudori freddiy devo pensare alle dif¬ 
ficoltà della fuga. 

La ricerca della cospirazione NHK mi porta solo illusioni. 
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Anche oggi il sole è calato e a fatica mi stendo sul mio letto 
umido. 

Sono stancoy ho la testa pesante. 

Aah... non ce la faccio più! Non ce la faccio più! 




Avevo dormito sul pavimento, con un manga erotico per 
cuscino, e mi sono svegliato con un terribile mal di testa. 

Yamazaki stava dormendo a faccia in giù sotto la scrivania. 

«E la scuola?» gli ho chiesto, dandogli una scrollata alle 
spalle. 

«Faccio festa,» ha risposto semplicemente, e poi ha chiuso 
gli occhi un’altra volta. 

Io sono tornato in camera mia e mi sono steso sul letto. 

Ho preso un Bufferin^^ e mi sono addormentato di nuovo. 


28 


Farmaco a base di acido acetilsalicilico, diffuso in Giappone come l’Aspirina 
in Italia. 
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Tutte le uscite erano bloccate. Non vedevo nessuna speranza. Non 
cera niente che potessi fare. Persino la tranquillità psicologica di 
poter stare con lanimo un po’ distratto, grazie alla stupida fanta¬ 
sia sulla “malvagia organizzazione che domina il mondo, meglio 
nota come NHK”, era ormai completamente svanita. Era una 
primavera di depressione e ansia. Una primavera in cui, improv¬ 
visamente, mi veniva voglia di fare l’imitazione di Vincent Gallo. 

Entro in bagnOy mi prendo la testa tra le mani e mi metto a 
gemere. 

«Non posso più vivere.» 

Bujfalo '66. 

Avantiy muori! 

Ma invece... 

Oggi, non so perché, era un giorno diverso dal solito. 

Sono successe delle cose alquanto sorprendenti. 

Quando mi sono svegliato, all’una, sono andato a ritirare 
i quotidiani fuori dalla porta e mi sono accorto che in mezzo 
c’era infilato un insolito foglietto. 

L’ho preso e l’ho guardato. 

Era il curriculum che qualche giorno prima avevo scritto per 
andare a lavorare in quel Manga Cafè. Il curriculum che avevo 
compilato in occasione di quel famoso episodio, e cioè il mio 
incubo numero uno. 

Ma perché? Perché quel curriculum è tra i giornali? 

A passo svelto mi sono recato verso la stanza di Yamazaki. 

Anche oggi non era andato a scuola. Era seduto al compu¬ 
ter, impegnato in un qualche videogame. 



Tatsuhiko Takimoto 


«Per caso oggi sono venute alcune Testimoni di Geova?» gli 
ho chiesto. 

«Ehm... sì, circa due ore fa. Ecco qua, mi hanno lasciato 
i soliti opuscoli. Adoro come sono scritti, in modo semplice e 
diretto. Ma perché? Da te non sono venute?» 

In base alla testimonianza di Yamazaki, ho intuito una ter¬ 
ribile verità. 

A quanto pare mi ero dimenticato il curriculum al Manga 
Cafè. 

Ancora non riuscivo a ricordare se mi fosse caduto dalla 
tasca o se, inconsapevolmente, lavevo consegnato a Misaki. A 
causa del forte shock, il tutto era estremamente confuso. 

Però... una cosa era certa. 

Approfittando del giro di evangelizzazione, Misaki era ve¬ 
nuta apposta qui a restituirmi il mio curriculum. In altre paro¬ 
le, il mio tentativo di nascondere il fatto che ero andato lì per 
un colloquio di lavoro, fregandomi con quella battuta imbecil¬ 
le sulle moto e cose simili, era miseramente fallito. 

Ora che lavevo capito, niente aveva più senso per me. Di¬ 
cono che quando gli esseri umani si imbattono in avvenimen¬ 
ti a dir poco imbarazzanti finiscono per rimanere paralizzati 
emotivamente. 

«Chi se ne frega,» ho borbottato, facendo per gettare il cur¬ 
riculum nel cestino. 

Ma proprio in quel momento 1 occhio mi è caduto sul retro 
del foglio. C era scritto come un messaggio, con la penna nera. 

Sei stato selezionato per il mio “progetto”. Perciò 

VIENI STASERA ALLE NOVE AL PARCO MiTA YONCHÒ-ME. 

«... Eeh?!» 

Sono rimasto senza parole, lì accovacciato. 
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Provando a ragionare a mente fredda, si trattava di una si¬ 
tuazione allucinante. Mi era arrivato un messaggio misterioso 
da parte di una ragazza che avevo incontrato appena due volte. 
Era una cosa davvero assurda. 

Però, chissà perché, alla fine ho seguito le indicazioni. 

A due minuti a piedi dal mio appartamento cera il parco 
che mi era stato indicato. Era tardi. 

Gli alberi ai lati del viale erano a malapena illuminati da 
un lampione che torreggiava davanti alle altalene, insieme alla 
vecchia jungle gym e alle panchine dalla vernice scrostata. 

Mi piaceva quel parco. 

Mi ci fermavo sempre almeno una volta a settimana, quan¬ 
do andavo a notte fonda al konbini per comprare da mangiare. 
Un parco senza l’ombra di nessuno. Uno spazio tutto per me. 

La fresca brezza della sera. Se guardavo il cielo, seduto sulla 
panchina, vedevo i rami che tremavano leggermente e, in mez¬ 
zo a loro, potevo sbirciare la luna e le stelle. 

Mi sentivo sereno e disposto ad accogliere il mondo. 

E invece... questa sera il parco non era uno spazio solo mio. 

C’era un’altra persona. 

Non le ho rivolto io la parola per primo. 

A dirla tutta, per certi versi ero anche arrabbiato. 

Ma che intenzioni hai? Che ti passa per la testa? Si può sapere 
tu chi sei? 

Insieme a tutte quelle domande conviveva in me un senso 
di insofferenza. 

Ma non ero annebbiato. Il mio cervello ragionava alla perfe¬ 
zione. Ero persino calmo. I miei pensieri continuavano a girare in 
maniera razionale, senza perdersi in qualche labirinto tortuoso. 
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Probabilmente si trattava di una specie di rassegnazione. 
Forse avevo già accettato completamente lo stato delle cose. 
Il fatto che ero uno hikikomori, che ero senza futuro e che 
meritavo solo la morte... Ormai per me era la prassi. Sì, senza 
dubbio. In realtà, ultimamente stavo rivivendo il passato. Ogni 
notte sognavo i tempi andati. 

La mia cittadina, gli amici, la famiglia. Le cose brutte, le 
cose felici, i più svariati ricordi, tutti quei frammenti... I sogni 
che facevo la notte erano dolcemente dolorosi. 

Proprio così. Ora il problema non era il futuro. Il mio futu¬ 
ro era già deciso. Perciò dedichiamoci al passato. Ai meravigliosi 
tempi che furono... 

Quello era un modo fin troppo passivo per evadere comple¬ 
tamente dalla realtà, ma ormai niente più aveva importanza. 

Ahy ma certo. Io sono uno hikikomori. Sono un uomo inutiley 
dai nervi fragili. Ne ho abbastanza! Non ce la faccio più! 

«Basta! Basta! Basta...» 

«Basta cosa?» 

Mi ha chiesto la ragazza, vedendomi seduto sulla panchina 
con la testa tra le mani. 

Si stava dondolando sull altalena li accanto. I capelli, che le 
arrivavano fino alle spalle, svolazzavano avanti e indietro. Pro¬ 
prio come pensavo, anche stasera era vestita in modo sportivo, 
come tutti i giovani che ci sono in giro. Ovviamente non aveva 
il parasole e non si percepiva in lei niente di religioso. 

Ma era lo stesso vietato distrarsi. Prima di tutto, 1 anor¬ 
malità stessa della situazione dimostrava realisticamente la 
stranezza della ragazza. Dovevo reagire con freddezza, con la 
maggiore cautela possibile. Per questo ho deciso di conside¬ 
rarla come quel robot che cammina su due gambe sviluppato 
dalla Honda. Solo così riuscivo a mantenere una notevole sta¬ 
bilità mentale. 
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Aa /?... / roé?ot di ultima generazione sono veramente avantiy 
eh! Sembrano esseri umani in tutto e per tutto. 

Facendo dondolare con un leggero cigolio laltalena, il ro¬ 
bot ha detto: «Perché sei scappato laltro giorno? E pensare che 
al momento siamo proprio a corto di personale. Ti avrebbero 
assunto subito!» 

Guarda un po' che roba! L'emissione della voce è perfetta. E 
anche il movimento delle articolazioni è fluido. Le gambe che le 
escono dalla gonna^ poiy sembrano davvero morbide. La tecnolo¬ 
gia giapponese è la migliore al mondo! 

«Immagino che, visto che sei uno hikikomori, a un certo 
punto avrai avuto paura di lavorare, vero?» 

«... » 

Sono rimasto notevolmente offeso, ma in fin dei conti era¬ 
no solo le parole di un robot. Non ci si può arrabbiare più di 
tanto quando a parlarci è una macchina. 

Ma poi il robot ha pronunciato una frase misteriosa. 

«Sta tranquillo. Tanto io conosco un modo per venire fuori 
dallo stato di hikikomori.» 

«Che vuoi dire?!» 

Senza volerlo mi era sfuggita una reazione. 

«Sarò... dico bene? Tu... sei uno hikikomori, non è così?» 

Invece di rispondere a quella domanda, ho indicato Fin- 
segna che era affissa alPingresso del parco. C era una frase di 
avvertimento che diceva, in tono brusco e con una vernice ros¬ 
sa: “Attenzione ai maniaci! Si stanno susseguendo incidenti ai 
danni delle giovani donne”. 

«Sicura di avere fatto bene a invitare un tipo ambiguo come 
me qui a quest’ora? Guarda che è pericoloso!» 

«Non ti preoccupare, tanto casa mia è proprio laggiù. Io... 
so molte cose. Tu la domenica notte te ne stai sempre in questo 
parco con la faccia imbambolata. Ti ho visto dalla finestra.» 
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«... » 

A questo punto ho iniziato a preoccuparmi seriamente. Non 
riuscivo ad afferrare quali fossero le sue intenzioni. La sua stes¬ 
sa identità rimaneva ancora un mistero. Niente era normale. 

Forse ... Non sarà per caso un tentativo di convertirmi preso 
alla lontana? 

«Ti sbagli. Devi sapere che io accompagno soltanto mia zia 
Kazuko.» 

«Eeh?!» 

«Non faccio altro che darle problemi, così cerco di ripagarla 
in qualche modo.» 

Non capivo assolutamente dove volesse arrivare, ma il suo 
vago discorso è andato ancora avanti, mentre entrambi fissava¬ 
mo il lampione che ci stava di fronte. 

«A ogni modo, questa cosa non ha nessuna importanza. 
Non vuoi conoscerlo il modo di venir fuori dallo hikikomori?» 

«E non darmi del tu! Io sono più vecchio di te...» 

«Perché, sai quanti anni ho?» 

«A vederti, direi diciassette, diciotto.» 

«Indovinato!» 

E scesa con brio dall altalena, facendo un saltello. Tutta¬ 
via quel comportamento allegro mi è sembrato, non so perché, 
stranamente forzato. Ma forse era solo la mia immaginazione. 

«Quindi lo vuoi conoscere questo modo per venir fuori dal¬ 
lo hikikomori o no? Ora te lo spiego» ha detto accovacciandosi 
con le mani appoggiate sulle ginocchia. 

Ovviamente ha tirato fuori il suo sorriso inutilmente cari¬ 
no, proprio come Paltra volta, per cui mi era ormai impossibile 
vederla come il modello di robot successivo ad ASIMO^^. 


29 Robot umanoide costruito dalla Honda. Alto 130 centimetri, è equipag¬ 
giato con un’interfaccia a intelligenza artificiale. 
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«Io non sono uno hikikomori,» ho mormorato girandomi. 

«Stai mentendo. Guarda che ti sei fregato abbondantemente 
da solo laltro giorno, quando mia zia ti ha dato quegli opuscoli. 
E sei stato sempre tu a scappare via quando mi hai riconosciuta 
al negozio. Una persona normale non si comporta così.» 

«Ma che...» 

Non sono riuscito a continuare. 

«Hai paura della gente, vero?» 

Ho alzato il viso e ho incontrato il suo sguardo. Aveva gli 
occhi grandi e neri. 

Continuando a fissare quegli occhi, per un po’ sono stato 
indeciso su cosa avrei dovuto dire. 

Però... 

«... » 

Alla fine, senza dire niente, mi sono di nuovo voltato dallal- 
tra parte. 

Chissà da quando aveva cominciato a soffiare il vento. I 
rami degli alberi stavano frusciando sopra le nostre teste. Era 
una serata fredda. 

Ho deciso di tornarmene alPappartamento. Mi sono alzato 
dalla panchina e ho girato i tacchi. 

Lei mi ha chiamato. 

«Aspetta! Sono sicura che te ne pentirai!» 

«E di che cosa?! E poi, tanto per cominciare, si può sapere 
tu chi cavolo sei?» 

«Sono una ragazza premurosa, che vuole salvare un essere 
umano spacciato, come uno hikikomori.» 

«E quale sarebbe il “progetto” di cui parlavi nella lettera?» 

«Il contenuto del progetto per il momento è top secret. Però 
sta tranquillo, non ti farà peggiorare.» 

«... » 
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Cominciavo a sentirmi male, perciò ho deciso di inventare 
a caso un’enorme balla per poi correre via. 

«Vedi, per prima cosa, io non sono un comune hikikomori. 
In effetti è vero che vivo recluso, ma è per motivi di lavoro e 
quindi non posso evitarlo.» 

«E che lavoro fai?» 

«So... Sono un soho^%> 

«E che sarebbe?» 

«Un soho è uno che lavora a casa. Non sono assolutamente 
un semplice disoccupato, è solo che lavoro in camera mi... cioè 
nel mio home office. SI, è vero che sto sempre chiuso in casa, 
ma, come ti ho detto, è per la natura del mio lavoro e quindi 
non posso farci niente! Ho pensato di lavorare part rime alla 
fumetteria soltanto in un momento di indecisione...» 

«Mmh, capisco. E allora che tipo di lavoro fai?» 

«O... Ora che te lo dico, però, non ti stupire, eh! So... sono 
un creativo!» 

Ecco, bamboccia! Guarda come conosco bene il gergo del 
mondo del lavoro! 

«E siccome lavoro con la fantasia posso sembrare un po’ 
matto, ma invece è proprio questo che testimonia il mio stra¬ 
ordinario talento! Non sono affatto un disoccupato buono a 
nulla!» 

Ma Misaki mi ha sorriso sorniona e ha detto: «E che cosa 
stai “creando” adesso?» 

«Adesso? Ecco... come dire... E una cosa all’avanguardia, 
un progetto rivoluzionario per l’informatica, non si può spie¬ 
gare con una sola parola...» 

«Allora me lo spiegherai quando l’avrai finito.» 


30 Small office, home office, indica chi lavora da casa, soprattutto nel campo 
deirinformatica. 
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«No, non posso. Perché ho lobbligo di mantenere il segre¬ 
to. E poi per questo progetto ci sono in ballo un mucchio di 
soldi. Non è una cosa che si può spifferare così, come se niente 
fosse...» 

Ma proprio quando mi era inavvertitamente venuta voglia 
di morire per leccessiva idiozia di quella mia battuta... 

Misaki mi ha girato le spalle. 

«Che peccato... E io che pensavo di spiegarti il metodo per 
uscire dalla tua condizione di hikikomori!» 

Aveva un’aria sinceramente dispiaciuta. 

«Un’occasione come questa non ti capiterà mai più.» 

Mormorava. 

Nel controluce del lampione si stagliava la silhouette del 
suo volto di profilo. 

Il cuore ha cominciato a battermi più forte. Un bel po’ più 
forte, direi. 

E così alla fine è sgorgato fuori quel mio brutto vizio. 

«A... a quanto pare non mi credi. Sappi che in realtà io 
sono un creativo eccezionale. Una ragazzina come te non può 
capirle queste cose, anche se tu un po’ ti sei già affacciata al 
mondo del lavoro... Facciamo cosi: la prossima volta che ci in¬ 
contriamo te lo spiego, okay? Resterai proprio a bocca aperta! 
Vedrai!» 

''La prossima volta che ci incontriamo''? Ma che cavolo dico?! 
E quale sarebbe questo lavoro? Ma perché finisco sempre per pro¬ 
nunciare solennemente bugie che di sicuro verranno scoperte? Non 
sarebbe stato meglio dirle sinceramente "sìy sono uno hikikomori 
senza lavoro?"Ma quando la smetterò di conservare questo strano 
orgoglio inutile? 

Aah ... 

Basta così. 

Molliamo tutto e scappiamo. 
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Prima di dire ancora altre buffonatey fuggiamo via subito! 
«A... Allora ciao, eh!» 

Mi sono diretto verso Tuscita con passo incerto. Alle mie 
spalle mi è sembrato che lei mormorasse qualcosa, ma non 
sono riuscito ad afferrarlo. 


66 



VVelcome 


to thè NHK 


2 

Quando sono tornato a casa ho chiesto a Yamazaki: «Come 
si fa a diventare un creativo?» 

«Eh?! Ma che ti prende, alhimprovviso?» 

«Devo diventare un creativo alla svelta. Tu studi alFAnima- 
tion School di Yoyogi, giusto? Quindi sei un esperto di queste 
cose, no?» 

«Be’, sì... in effetti lo sono, però... ma fai sul serio?» 

«Certo che faccio sul serio. Mi va bene qualunque cosa, 
perciò ora, subito, devi spiegarmi come devo fare per diventare 
un creativo! Ti supplico!» 

«Sì, ma perché mi chiami? Vieni nella mia stanza!» 

Ero così agitato che avevo telefonato a uno che mi abitava 
accanto. 




«La prossima volta che ci incontriamo te lo spiego, okay?» 

Alcuni minuti prima avevo detto proprio così. In maniera 
grandiosa, tutto sicuro di me. 

La prossima volta che ci incontriamo. .. Sentivo che, forse, 
non era un futuro troppo lontano. A quanto pare Misaki abi¬ 
ta vicinissimo a casa mia. Potrebbe capitare tranquillamente di 
incontrarla per caso per la strada. Perciòy fino ad allora, devo 
cercare in qualche modo di rendere realtà la mia enorme, stupi¬ 
dissima bugia. 

Devo diventare un creativo. 

Ma che cos'è un ''creativo'"? Che sarà mai? 

Seduto come sempre alla postazione PC, Yamazaki mi ha 
detto: «E così, Satò, per far colpo su una ragazza carina, ti sei 
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inventato questa balla tremenda. E ora, in tutta fretta, stai cer¬ 
cando di nasconderla, eh? Dico bene?» 

Ho fatto di sì con il capo, arrossendo. 

Tanto non me ne fregava niente che si facesse beffe di me. 
In fondo Yamazaki conosceva già la mia condizione di hikiko- 
mori. Non avevo nessun altro segreto più vergognoso di quello. 
Perciò salvamiy Yamazaki! Ti prego! 

«Non è che voglia prenderti in giro. Però... mmh...» 

Yamazaki ha incrociato le braccia e si è messo a mugugna¬ 
re. Mi sono seduto sul pavimento, aspettando obbediente che 
parlasse. 

Ma si è messo a dire cose assolutamente senza senso. 

«In primo luogo, per quanto tu sia stato disprezzato da lei, 
è solo una ragazza in carne e ossa, quindi non è poi una cosa 
tanto grave. 

«Eh?!» 

«Ascoltami bene, Satò. Le ragazze non sono esseri umani.» 

«... » 

«Si, quelle là non sono esseri umani normali. Anzi, non 
esagero se dico che sono molto, ma molto simili a dei mostri. 
Quindi, non c’è nessun bisogno di fare sforzi inutili. Che ti 
frega se ti sta ridendo dietro? In fondo è soltanto una donna!» 

L’espressione del suo viso era calma come sempre. 

Improvvisamente mi sono sentito a disagio. 

«Vedi, quelle là non possiedono un cuore umano come noi. 
Anche se hanno sembianze umane, in realtà sono degli esseri 
diversi. Faresti meglio a comprenderlo anche tu.» 

«Ya... Yamazaki...» 

«Ah! Ah! Ah! La... lascia stare... Non è un problema poi 
così importante. Non conta quale sia la tua motivazione, la tua 
decisione di voler diventare un creativo non è poi tanto male. 
Ragioniamoci su insieme.» 
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Così, si è alzato dalla postazione del PC e si è seduto davan¬ 
ti a me, ostentando una strana sicurezza. 

E proprio vero che un periodo di tempo di quattro anni 
può mutare il carattere di una persona in maniera drastica. La 
psiche di una ex vittima di bullismo, come quella di Yamaza- 
ki, ora sembrava essere completamente contorta, in maniera 
rischiosa. 

Eppure... in quel frangente la cosa non m’importava. Mi 
sarei inchinato persino davanti al diavolo, se mi avesse risolto 
il problema. 

«No, dai, non c’è mica bisogno di inchinarsi! Be’, comun¬ 
que, cominciamo a ragionare. Dunque... si dice “creativo” per 
indicare un sacco di cose diverse... Ma si può sapere tu che 
cosa vorresti fare?» 

«Eh? Te l’ho detto, il creativo!» 

«Ma non esiste un lavoro chiamato “creativo”!» Yamazaki 
ha alzato la voce. «Creativo è un termine generico per indicare 
lavori come per esempio lo scrittore, il disegnatore di manga, ec¬ 
cetera. In altre parole, è uno che crea qualcosa. Perciò... tu che 
cosa vorresti creare, Satò? Ecco, è questo che ti sto chiedendo.» 

«Va bene qualunque cosa, mi basta avere il titolo di creativo.» 

«Grrr... » 

Yamazaki ha stretto forte il pugno destro. 

Poi, come se si fosse fatto coraggio, stavolta ha sospirato 
profondamente. «Aah...» 

«Be’, e va bene, lasciamo perdere. Allora mettiamola così: tu 
quali capacità hai?» 

«In che senso capacità?» 

«Sai disegnare, comporre musica, oppure usare qualche for¬ 
midabile programma informatico? Qualcosa?» 

«Io... non so fare niente. A volerne proprio trovare una, so 
stare per un anno intero senza vedere nessuno...» 
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«Ma così è impossibile!» Yamazaki ha sbattuto entrambe le 
mani sul pavimento. 

«Appunto, te lavevo detto che era impossibile!» ho inveito 
anch’io di rimando. Ma Yamazaki si è alzato in piedi e con 
ancor più veemenza mi ha tempestato di parole. 

«Come puoi pensare che uno senza la minima capacità pos¬ 
sa diventare un creativo tanto facilmente?! Smettila di dire solo 
le cose che ti convengono! Ora apri bene le orecchie: laltro gior¬ 
no, quando hai sentito che frequento TAnimation School di 
Yoyogi, ti sei messo a ridere, giusto? No, non fa niente, non c’è 
bisogno di nasconderlo. Però... per tutto quello che concerne la 
creatività, chiaramente io sono a un livello più avanzato del tuo. 
Voglio che tu lo sappia, questo.» 

In quella lunghissima battuta si avvertiva una notevole sen¬ 
sazione di pressione psicologica, così, istintivamente, ho finito 
con l’annuire più volte. 

Per tutta risposta Yamazaki si è rilassato. 

«Scusa... è che mi sono tornati in mente quegli idioti dei 
miei compagni di corso, e così alla fine mi è presa l’agitazione. 
Gli ipocriti come loro sono proprio quelli che mi fanno inner¬ 
vosire di più... Si danno tante arie quando non sono buoni a 
fare niente.» 

In qualche modo avevo ridestato il suo conflitto interiore 
nei confronti della vita scolastica. Per cui ho deciso di fargli 
bere qualcosa, tipo un caflFè, per farlo calmare. 

Dai rifiuti sparpagliati sul pavimento, ho raccolto un bic¬ 
chiere di carta non usato e ci ho versato dell’acqua calda dalla 
caraflFa che stava dentro la dispensa. In più, frugando meglio 
sotto il letto, è saltata fuori una confezione risparmio di salatini. 

Abbiamo mangiato i salatini e bevuto il caflFè. 

Tirato un sospiro di sollievo, Yamazaki è ritornato sull’argo¬ 
mento. «Allora, stavolta proviamo a ragionare concretamente. 
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Prendiamo la musica... Presuppone sia la predisposizione che 
la tecnica, perciò nel tuo caso è da scartare. I programmi infor¬ 
matici... Tu la odi la matematica, vero? Quindi niente da fare. 
11 disegno... non ci siamo. Li ho visti i disegni che fai tu. Perciò 
anche i fumetti sono fuori discussione. Se è così...» 

Qui Yamazaki si è dato un colpo sulle ginocchia. «Un mo¬ 
mento, Satò! Tu eri nel club di letteratura, giusto?» 

«E allora?!» 

«E allora lo scrittore! Lo scrittore!» 

Ho fatto una smorfia. 

«Ma no, non se ne parla! Io non scrivo una frase articola¬ 
ta dai tempi delle medie, quando facevo i temi! E poi, tanto 
per cominciare, lo scrittore non va bene, è un lavoro troppo 
sobrio...» 

Ancora una volta Yamazaki mi ha fulminato con lo sguar¬ 
do. Il respiro era affannoso. «Adesso basta...» ha mormorato 
con un filo di voce. 

Ho percepito una leggera paura, per cui ho deciso di cam¬ 
biare argomento. 

«A... A proposito, Yamazaki, ma tu che cosa fai a scuola? 
Cartoni animati, immagino, eh? Colori le tavole e cose del 
genere?» 

Ha fatto di no con la testa. 

«Anche se si chiama Animation School ci sono vari corsi di 
studi. Io, per esempio, frequento il corso game creator.» 

Game creator?! 

NelPistante stesso in cui ho sentito quelle due parole mi 
sono automaticamente eccitato. 

Game creator ... Senti come suona bene. Quella sì che era una 
cosa all avanguardia. La star di tutti i lavori moderni. Il numero 
uno dei mestieri sognati dagli alunni delle elementari. Limma¬ 
gine che mi affiorava nella mente era quella di un creativo della 
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televisione che gira a bordo di una Lamborghini Countach. Ac¬ 
colto nei club esclusivi di Ginza^\ conteso dalle aziende a colpi di 
mazzi di banconote svolazzanti^ e poi il lungo serpente della gente 
in fila per il popolarissimo software che ha lanciato sul mercato. Al 
telegiornale delle sei parlano di un bullo del liceo che ha scippato 
l'ormai introvabile gioco a un bambino delle elementari^ ma^ no¬ 
nostante questOy il game creator resta un gran riccone. E un lavoro 
ben pagato! Si becca cento milioni di yen allanno^^i E fichissimo! 

E il massimo! 

Ho buttato giù d un sorso il caffè rimasto e ho preso la 
mano di Yamazaki. 

«Sì, diventeremo insieme dei game creator!» 




Si erano fatte già le undici di sera. Yamazaki stava sorseggian¬ 
do il suo decimo caffè solubile. Mi era venuta fame, perciò mi 
sono preparato del ramen istantaneo. Yamazaki si è arrabbiato. 

«Smettila di saccheggiare senza permesso le mie scorte di 
cibo!» 

Pur continuando a chinare il capo in segno di scuse, ho 
spolverato di pepe il mio ramen. 

Quando mi sono messo a mangiare, Yamazaki ha iniziato 
esitante la sua spiegazione. 

«Vedi, per un dilettante è impossibile fare il game creator.» 

«E tu inventati qualcosa!» 


31 Distretto del quartiere ChQò di Tòkyo. È famoso come area commercia¬ 
le di lusso, con diversi grandi magazzini, boutiques, ristoranti e caffè. Il 
nome deriva da^/« (argento), in quanto proprio in quest’area venne stabi¬ 
lita, nel 1612, durante il periodo Edo, la zecca del conio dell’argento. 

32 Poco meno di un milione di euro. 
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«I videogiochi moderni sono un’arte sintetica. Solo dopo aver 
combinato insieme varie tecniche si può completare per la prima 
volta un videogioco decente. Per te, Satò, non se ne parla proprio.» 

«Ehi! Un momento! Questo tizio sta diventando un po’ 
troppo arrogante per i miei gusti! Adesso gliene dico quattro!» 
ho pensato, ma poi, tornando indietro con la mente, mi sono 
ricordato che lui arrogante lo era sempre stato. 

Ma certo! Questo ragazzo era uno che, a dispetto della sua 
debolezza, diceva le cose in faccia. 

Anche ai suoi compagni di classe diceva apertamente cose 
del tipo: «Siete degli idioti!» oppure: «Levatevi dai piedi!» 

Ecco perché veniva pestatoi Aveva quello che si meritava! 

Chissà se si rivolge in maniera educata soltanto a me o se, ora 
che conosce la mia reale identità di hikikomori disoccupato, è or¬ 
mai solo una questione di tempo prima che mi prenda in giro 
dicendomi in faccia: «Sei solo un fallito!» Non me ne frega un 
accidenti. Io devo diventare un game creator, costi quel che costi. 
Devo diventare un creativo del mondo dello spettacolo. Perciò ti 
supplico, Yamazaki! 

«Anche se mi supplichi non saprei come fare. Per quanto tu 
lo desideri, a questo mondo esistono cose che non si possono 
fare e basta!» 

«E tu prova!» 

«Del resto, le cose che si intraprendono per un motivo stu¬ 
pido come quello di farsi rispettare da una tipa, non possono 
mai continuare tanto a lungo. Già lo so che ti passerebbe subi¬ 
to la voglia di impegnarti.» 

«Non è affatto vero! Io faccio sul serio! Ardo di passione!» 

«Domani devo andare a scuola. Scusami, ma ho sonno.» 

«Non è solo perché voglio ottenere il rispetto di Misaki! 
Se solo riuscissi a diventare un game creator, riuscirei anche a 
evadere da questa reclusione, non credi?» 
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«È impossibile.» 

«No che non lo è!» 

«Non posso.» 

«Sì che puoi!» 

Le mie suppliche sono andate avanti così per un’altra ora 
circa. 

L’ho calmato, l’ho preso con le buone, ho urlato, e quando 
l’ho lusingato dicendogli: «Ti registro i cartoni animati che 
trasmettono mentre sei a scuola, ti taglio pure le pubblicità!» 
finalmente Yamazaki ha ceduto. 

«Tu... fai sul serio. Eh, Sarò?» ha detto freddamente. 

«Sì, certo che faccio sul serio. Sono serissimo.» 

«Se è così, allora... c’è soltanto un modo perché persino tu 
possa diventare un game creator. Però...» 

«Però cosa?» 

«Si tratta di una strada lastricata di sangue. Tutta scoscesa, 
faticosa, evitata da chiunque. Per di più, per un tipo ordinario 
come te...» 

L’espressione di Yamazaki era terribilmente grave e così, in¬ 
volontariamente, ho deglutito con un singulto. 

Ma... ormai ero fermamente deciso. 

Lo faccio. 

«Sono disposto a tutto.» 

«Sei sicuro?» 

Ho annuito. 

«Guarda che è definitivo! Non è che a metà strada puoi 
dire: “Io lascio”!» 

Ancora una volta ho annuito. 

Yamazaki si è versato l’undicesimo caffè. Io ho mandato giù 
d’un botto la seconda ciotola di ramen. 

«E va bene, ho capito. Allora te ne parlo. Ti renderò parte¬ 
cipe del mio progetto.» 
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Si è sporto in avanti e ha sussurrato a bassa voce: «Ascol¬ 
tami bene. I videogiochi moderni sono fatti su vasta scala. 
Necessitano una gran quantità di dati e programmi elaborati, 
per cui due dilettanti come noi non ci possono assolutamente 
mettere mano. Al massimo potremmo crearne a stento uno 
per un vecchio Nintendo. Ma così non potremmo mai essere 
chiamati game creator!» 

«E quindi?» 

Quando ho cercato di interromperlo, Yamazaki mi ha im¬ 
mediatamente bloccato. 

«Sta zitto e ascolta. Un modo... c’è. Non abbiamo un 
budget, non abbiamo soci, e abbiamo soltanto delle risorse 
estremamente limitate. Ma anche in queste condizioni così 
precarie, esiste comunque un modo. Anche senza l’impiego 
di programmi decenti e avendo a disposizione solo musiche 
mediocri, ci basterà avere più o meno una cinquantina di im¬ 
magini di computer grafica e una sceneggiatura lunga più o 
meno quanto un romanzo e anche solo con quello sarà okay. 
Perché esiste un genere di videogiochi fatto solo con quello!» 

La voce di Yamazaki era ora carica di un’inconfondibile 
passione. 

«E... qual è questo genere?» anch’io avevo la voce eccitata. 

«Come programma ci basterà prendere in prestito un inter- 
preter per videogiochi gratuiti. E anche le musiche le estrarre¬ 
mo un po’ a caso da CD di materiale free. Invece, la computer 
graphic la faccio io, mentre a te spetterà la sceneggiatura.» 

Sceneggiatura^ Ma sìy tanto sarà sufficiente buttar giù così, 
come mi viene^ una storiella del tipo “Eroe che va a salvare la 
principessa rapita dai cattivV\ no? 

«Ma certo, se si tratta solo della sceneggiatura di un video¬ 
gioco, posso scriverla benissimo... Però mi dici di che genere 
parli?» 
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«Davvero lo farai, Sarò?» Yamazaki mi ha dato un colpo sulla 
spalla. 

«Si, facciamolo, Yamazaki! Creiamo insieme questo video¬ 
gioco! Perciò dimmi, di che genere si tratta?» 

«Con una buona storia e delle belle computer grafiche, di¬ 
venteremo famosi in un battibaleno. In futuro, persino i profes¬ 
sionisti del settore ci faranno un baffo! E quando avremo guada¬ 
gnato un mucchio di soldi con i videogiochi casalinghi potremo 
persino metter su un azienda nostra.» 

«Wow, un’azienda! Ma è fantastico, Yamazaki! Tu sarai il 
presidente e io il tuo vice... Ma mi vuoi dire di che genere 
parli?» 

«Lo farai, vero Sarò?» 

«Si, te l’ho già detto.» 

«Arrivati a questo punto non puoi più tirarti indietro.» 

«Ho capito, ho capito!» 

«Allora qui ci vuole una stretta di mano. Forza, corriamo 
incontro al nostro domani!» 

Yamazaki mi ha preso la mano e me l’ha stretta con forza. 

«Ora siamo compagni.» 

«Sì, ma dimmi il genere dei videogiochi.» 

«Ora siamo soci.» 

«Qual è il genere dei videogiochi?» 

«Siamo game creator!» 

«Ho capito, ma ora me lo dici o no di cosa si tratta?» 

All ennesima volta che glielo chiedevo, finalmente Yamaza¬ 
ki ha risposto tutto sicuro di sé: «Videogiochi erotici». 

Qualcuno mi aiuti! 
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Quando ho cercato, con andatura barcollante, di ritornare 
in camera mia, Yamazaki mi ha trattenuto. 

«Eccoti il materiale. Dagli unocchiata il prima possibile. 
Provando tutti questi videogiochi, penso che riuscirai a capire 
le tendenze del mercato.» 

Cosi dicendo, mi ha passato una trentina di cofanetti di 
videogiochi. Tutti presentavano titoli con termini decisamen¬ 
te poco ortodossi: “tortura”, “bagnata”, “tirannia”, “osceno”, 
bondage , scuola , prigionia , stupro , spietato , amore 
puro”, “ammaestramento”, “adventure”, eccetera. 

Mi è venuta voglia di piangere. Yamazaki, invece, stava 
sorridendo. 

«Questi qua sono videogiochi vietati ai minori di 18 anni. 
Videogiochi erotici. In altre parole sono quello che dobbiamo 
creare. Sono proprio loro Punica strada che ci resta. Diventere¬ 
mo dei creativi grazie a loro. Gliela faremo vedere a quelli del 
mio corso! Con i videogiochi erotici diventeremo plurimiliar¬ 
dari! Grazie a loro spiccheremo il volo verso il mondo intero. 
Con i videogiochi erotici arriveremo a Hollywood. Con i vi¬ 
deogiochi erotici vinceremo il bunka kunshò^^. Grazie a loro ci 
daranno il Nobel...» 

Quel suo viso sorridente era raggiante fino alPinverosimile, 
così che anche la più piccola possibilità di dire «Io non ci sto» 
e di fuggire via era ormai una speranza decisamente troppo 
lontana. 


33 Onorificenza che viene assegnata agli uomini e alle donne che si distinguono 
per il loro contributo all’arte e alla cultura giapponese. La consegna l’Impe¬ 
ratore in persona ogni anno, nel giorno della cultura (3 novembre). 
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«Prendiamo per esempio le lucciole e proviamo a raffigurarci 
nella mente la loro bellezza. 

Una vita breve, che non arriva a una settimana. Effimera e 
incantevole come poche. Dobbiamo provare a immaginarla. 

Il maschio della lucciola s’illumina soltanto per accoppiarsi 
con la femmina e la femmina s’illumina soltanto per accoppiarsi 
con il maschio. 

Tuttavia, finito l’accoppiamento, entrambi muoiono. In po¬ 
che parole, l’istinto di “lasciare un erede”, soltanto quello, è 
l’unico e massimo scopo dell’esistenza di questi coleotteri. 

Nessun tipo di dolore potrà mai esistere in quel piccolo 
mondo governato da istinti elementari. Ecco perché le lucciole 
sono così effimere e così belle. 

Aah... la lucciole sono il massimo! 

Adesso, invece, prova a guardare a noi esseri umani. In que¬ 
sto modo vedrai espandersi davanti a te una società fin troppo 
complicata. 


Gli esseri umani sono animali dall’istinto frantumato. 


Se non sbaglio, sono parole di Freud. 

Ogni volta che ho a che fare con i vari tormenti della vita 
quotidiana, con la rabbia, con il dolore, non posso fare a meno 
di ricordarmi quelle parole. 


34 Nome del professore protagonista del romanzo di Nabokov Lolita, vittima 
di una morbosa attrazione per una adolescente. 
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Quegli animali dairistinto frantumato che sono gli esseri 
umani, a causa di concetti moderni come “amore” e “affetto”, 
hanno finito con il reprimere completamente i propri istinti. 
Ma, ovviamente, resta l’inganno. E per dissimulare quest’in¬ 
ganno, la razza umana ha dato vita a nuovi concetti. Per que¬ 
sto, più passa il tempo e più il mondo diventa complicato. 
Tuttavia, questa complessità non riesce a dissimulare alla per¬ 
fezione tutte le varie contraddizioni scaturite dalla distruzione 
degli istinti. 

E così, ciò che si genera è un disperato conflitto bipolare. 

Parola e istinto. 

Pensiero e corpo. 

Ragione e desiderio sessuale. 

Questi concetti antagonisti sono come due serpenti che si 
mordono la coda a vicenda. I due serpenti, per stabilire ognuno 
il proprio predominio, continuano costantemente a ingaggiare 
violente battaglie. E per questo che si attorcigliano nelle loro 
spire. E più si attorcigliano e si contorcono, più noi soffriamo. 

Lo capisci quello che sto dicendo? Riesci a capirlo? 

No? Be’, se è così, chi se ne frega. 

Quello che voglio dire è...» 

«Sta’ zitto! E ucciditi!» 

Ho lanciato un cuscino addosso a Yamazaki. Seduto sopra 
il kotatsu, ha schivato il colpo inarcando la schiena e mi ha 
rilanciato il cuscino. Poi ha continuato a pontificare. 

«E a causa dell’istinto represso che soffriamo. E a causa 
dell’istinto distorto dalla ragione che non facciamo che soffrire. 
Ma, se è così, cosa dovremmo fare? Rinunciare all’intelletto? 
Gettar via la ragione? Purtroppo è impossibile. Che sia stato 
un bene o un male, in ogni caso, in un passato remoto, noi 
abbiamo mangiato il frutto della conoscenza. C’era scritto così 
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nelFopuscolo Svegliatevi! che mi ha dato quellevangelizzatrice 
laltro giorno.» 

«E con questo cosa vorresti dire?! Prima vieni a buttarmi giù 
dal letto alle due di notte e poi ti metti a bere e a farneticare discor¬ 
si senza senso qui nella mia stanza! Ma si può sapere che diavolo ti 
passa per la testa?» 

«Ragione e istinto sono in conflitto, ma nessuno dei due può 
essere cancellato. Ma allora cosa dovremmo fare? Trovare un giu¬ 
sto compromesso e provare a metterci insieme a una ragazza? Pro¬ 
vare a sposarci e a fare un bambino? Eh, già! Quello in effetti 
sarebbe un comportamento normale. Tuttavia, ascoltami. Io lo so 
bene. Le donne... quelle... non sono esseri umani. Piuttosto, sono 
simili a mostri. Ho compreso questa verità circa un anno fa, quan¬ 
do lavoravo part rime in un konbini per guadagnarmi i soldi per 
le rate scolastiche, e me ne sono capitate di tutti i colori. Anche se 
sono ricordi talmente brutti che non voglio nemmeno pensarci.» 

Fino a quel momento Yamazaki aveva parlato tutto d un 
fiato, ma qui si è interrotto e ha tirato fuori dal mio frigo una 
seconda birra. Senza che avessi il tempo di fermarlo, aveva già 
staccato la linguetta e se Pera scolata tutta d un sorso. 

Poi, improvvisamente, ha urlato: «Le ragazze sono una mer¬ 
da! Le ragazze devono morire!» 

La sua faccia si era già fatta disgustosamente rossa. Si vede¬ 
va che era completamente ubriaco. 

Questo qua lo sa benissimo che laicolgli va subito alla testa, 
eppure non fa che bere!ìs/[\ è pure venuto il dubbio che soffrisse 
di alcolismo giovanile, ma poi una volta lui mi ha spiegato la 
faccenda. «NelPHokkaido, la mia famiglia possiede un’azienda 
vinicola. È dai tempi delle medie che bevo alcolici. Perciò va 
tutto bene». 

Dov'è che va bene proprio non lo capisco, comunque. .. Una 
volta che Yamazaki è ubriaco, sia che tu gli inveisca contro, sia 
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che tu lo prenda con le buone, non la smetterà con i suoi comizi 
fino a quando lui stesso non sarà soddisfatto. Questo fatto lo so 
per esperienza personale. 

«... » 

Quando ormai non sapevo più a che santo votarmi, lui è 
apparso di colpo depresso e stavolta si è messo a bisbigliare: 
«Le ragazze sono merda... però purtroppo, anche a me capita 
qualche volta di desiderare di averne una. In fondo, sono un 
essere umano, non posso farci niente. Ma poi... poi di nuovo 
mi tornano in mente quei terribili ricordi. 

C’è la ragazza più carina della mia classe. Si chiama Nana- 
ko. Anche se alla mia scuola ci vengono solo le ragazze otaku, 
lei è l’unica ad avere un viso abbastanza guardabile. E, perdona 
la modestia, ma anch’io sono un ragazzo discretamente fico. 
Per colpa di questo corpo esile e del mio bel viso, mi è anche 
successo di essere picchiato o di subire scherzi dalle ragazze, 
ma, allo stato attuale, la mia avvenenza fisica mi è di sicuro 
di grande vantaggio. Proprio per questo ho detto a Nanako: 
“Mettiamoci insieme!” Ma Nanako mi ha risposto: “Scusa tan¬ 
to, Yamazaki, ma tu sei un po’ cosi, no? E poi io adesso sono 
già fidanzata con Kazuo”. 

Che significa “sei un po’ cosi”?! E poi questo Kazuo non 
sarà quel tizio con la faccia unta? 

lo... Cioè, io sono venuto apposta da te a dichiararmi in 
maniera tanto gentile e tu... Ehi, aspetta un attimo... Non è 
cosi che si fa!» 

Yamazaki ha fatto roteare entrambe le mani e poi ha urlato: 
«Ma chi ti credi di essere, stronza?! Sai che faccio? Ti prendo 
con la forza, sai! Mi stai sfottendo?» 

Mi è venuta una paura tremenda. A quanto pare stavo ve¬ 
dendo un suo lato nascosto. 

Ma, come se si fosse accorto di questo dalla mia espressione. 
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Yamazaki ha cercato subito di salvare il salvabile con una risata 
fintissima. 

«Ah... ah! Ah! Ah! Ma no, stavo scherzando. Erano tutte 
bugie. Io non potrei mai dichiararmi a una ragazza! Perché le 
ragazze vere sono tutte merda. Io... da quando allepoca delle 
medie sono stato violentato da un’amica di mia sorella, le ra¬ 
gazze vere le ho lasciate perdere.» 

Ecco, mi è toccato sentire un’altra storia agghiacciante. 

«... » 

Mi sono dato un contegno e ho fatto un tiro di sigaretta. 

Yamazaki parlava sempre più ad alta voce. 

«Te l’ho detto! Erano solo balle! Tutto quello che ho appena 
raccontato è una bugia. Ah! Ah! Ah! Io... sono un po’ ubriaco. 
Eh? Ma che ti prende, Sató? E non guardarmi in quel modo! 
Che cos’è quello sguardo incerto? Sembra un misto di pietà, 
disprezzo e paura! No... non mi guardare! Non guardarmi in 
quel modo!» 

Ormai non sapevo più che pesci prendere. 




In poche parole, riassumendo quello che voleva dire Yama¬ 
zaki: le ragazze vere fanno schifo. Tuttavia, gli esseri umani 
hanno l’istinto di voler fare sesso con le donne. La ragione le 
rifiuta, ma l’istinto le vuole possedere e a questo non c’è rime¬ 
dio. Ecco perché gli esseri umani sono confusi. Mi è sembrato 
che il suo discorso fosse più o meno tutto qui. 

ma io che ci posso fare? Avrei voluto gridare, ma siccome 
sono una persona adulta, ho sopportato in silenzio. 

A pensarci bene, anche lui è un essere infelice. A causa degli 
squilibri della società moderna e altre cose simili, la sua psiche 
ha finito per diventare completamente malata. 
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Poverino! 

«Eh, no! Io non sono affatto “poverino”!» 

«Non devi fare finta con me. Ah... ho un’idea: chiuditi in 
un bordello. Vedrai che ti si schiariranno completamente le 
idee.» 

«Ma non mi ascolti? E da un’ora che te lo sto dicendo! Io le 
ragazze in carne e ossa non le guardo nemmeno!» 

«E quali altre ragazze ci sono, oltre a quelle in carne e ossa, 
scusa?» 

Nell’istante in cui gli ho fatto quella domanda, si è risol¬ 
levato da quello stato di tristezza cronica e ha tirato il petto 
dritto in fuori. 

«Sono qui vicino a noi! Ancora non te ne sei accorto? Ep¬ 
pure anche tu, Satò, in quest’ultima settimana, non dovresti 
essere rimasto insensibile al loro fascino,» ha detto con un 
sorrisino. 

«... » 

«Ormai l’hai capito quello che sto cercando di dirti, vero?» 

Ho cominciato ad avvertire un leggero senso di oppressione. 

«Non le vedi come sono carine le ragazze che abitano nella 
seconda dimensione? Quanto sono meravigliose lì, dentro lo 
schermo?» 

«... » 

MannaggiUy ora che ho ascoltato tutto il suo comizio e i suoi 
giri di parole^ non posso fare altro che riconoscere che ha passione. 

«Ho capito, Yamazaki... il mondo dei videogiochi erotici è 
fantastico.» 

«SI, sarà meglio che tu lo capisca. Perché i videogiochi ero¬ 
tici sono l’unica cosa che ci indica la via per far sì che la ragio¬ 
ne umana trionfi sull’istinto. Se abbiamo i videogiochi erotici, 
non ci servono più le ragazze vere. Sono loro la nostra unica 
speranza. Quindi, Sarò, me l’hai finito lo schema del gioco?» 
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«A... aspetta ancora solo un pochino. Però... i videogiochi 
che mi hai prestato... non ti sembra che tendano tutti nella 
stessa direzione?» 

«In che senso?» 

«Nel senso che... come dire... Per esempio, Petà delle pro- 
tagoniste è troppo bassa, tutte le eroine che compaiono sono 
palesemente delle bambine delle elementari...» 

«Eh? Ma cosa stai dicendo?! Mi meraviglio di te! Tanto per 
cominciare, le eroine dei videogiochi erotici non sono altro che 
esseri immaginari disegnati con le computer grafiche della se¬ 
conda dimensione. E, per rappresentare l’innocenza, la purezza 
e la femminilità, non esiste nessuna forma più adatta di una 
bambina. Grazie a questo simbolo infantile noi ci sentiamo al 
sicuro... I personaggi della seconda dimensione non hanno la 
possibilità di dare ulteriori colpi ai nostri nervi fragili. E inoltre, 
si tratta delle creature più deboli dal punto di vista sociale, fisico 
e mentale. Grazie a questo duplice safety block, la nostra vul¬ 
nerabile psiche viene protetta alla perfezione. Possiamo fuggire 
via dall’ansia di essere feriti. Questa è l’essenza del moe^^. Lo 
capisci? Ma sì che lo capisci!» 

«... » 

Mi sono messo a gridare «Invece non ci capisco niente!» 
dopo essermi lambiccato il cervello non poco su quelle parole, 
ma in quel momento Yamazaki era già sparito dalla stanza. 

Tuttavia sopra il kotatsu era rimasto un ricordino. 

Un CD-ROM. 


35 In generale indica ciò che è “carino, grazioso, candido”, in particolare ri¬ 
ferimento alle ragazzine, ma anche a oggetti e gadget che trasmettono una 
sensazione di pace e serenità. Il termine viene usato per indicare l’attrazione 
o l’amore per i personaggi dei videogiochi, degli anime o dei manga. 
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La mattina successiva ho provato a rifletterci meglio. 

Evidentemente Yamazaki è stato respinto da una ragazza. 
E così, mentre si sbronzava per dimenticare, ha preso quella 
decisione: «La ragazze in carne e ossa sono tutte quante merda. 
Per fortuna, per me ci sono i videogiochi erotici». 

Questa era la sentenza lapidaria che lo rassicurava. 

Ma, se fosse stato soltanto quello, non avrebbe avuto alcun 
bisogno di venire a confessarmi le sue umiliazioni. Non cera 
bisogno di dichiarare di essere un sfegatato. Pur armato 

di teorie assurde, in fin dei conti è semplicemente un lolicon con 
la passione per i videogiochi erotici. Un essere pericoloso. 

«... » 

Voglio dire, Yamazaki è più viscido di quanto immaginassi. 

Quando ho controllato al computer il contenuto del CD¬ 
ROM che mi ha regalato ieri sera, sono rimasto disgustato. 

Cioè ... come dire... questa roba è... Ah! Fa veramente schifo. 

700 MB pieni zeppi di immagini jpeg. Tutte foto. Ritratti 
di bambine presumibilmente agli ultimi anni delle elementari. 
Nude. Le bambine erano tutte nude. 

«... » 

Lentamente ho chiuso le tende della mia camera. Attual¬ 
mente i sistemi di controllo sulla pedopornografia sono stati rin- 
fiorzatiy per cui questo CD è estremamente pericoloso. Per colpa di 
Yamazaki, potrei finire in galera persino io che sono innocente. 

Sei impazzito^ Fatti bastare la computergraphich! Awréi volu¬ 
to sputarglielo in faccia, ma era alPAnimation School. 


36 Abbreviazione di “Lolita complex”. In Giappone il termine descrive l’attra¬ 
zione per le ragazzine o un individuo che prova tale attrazione. 
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«... » 

Nello schermo da quindici pollici le bambine, compieta- 
mente nude, mi sorridevano. 

Mi è venuto un dolore al petto. Mi mancava il respiro. 

Con la testa tra le mani, per prima cosa ho provato a esplo¬ 
rare minuziosamente tutta la cartella. Così facendo, ho scoper¬ 
to un file di testo. 

«Che ne pensi, Satò? Immagino tu sia rimasto senza parole, 
eh? Ma per creare un videogioco erotico di alta qualità, ov¬ 
viamente non poteva mancare il materiale nudo e crudo. Usa 
queste immagini fotografiche per far lavorare al massimo l’im¬ 
maginazione. È roba di Rika Nishimura, nota come “il grande 
tesoro” del mondo lolicon. Ma puoi stare tranquillo, sono tutte 
immagini soft core. Avanti, allora, creiamo il nostro fantastico 
videogioco con la faccia sorridente di Rika!» 

«Che bastardo...» 

Tremavo di rabbia. Tanto per cominciare, quando mai ho 
accettato di creare videogiochi erotici di genere lolicon?! Ma tu 
guarda ,.. Smettila di impormi i tuoi gusti! 

Però ... eh? 

A pensarci bene... 

Non è che sta cercando di rendermi suo complice? 

Se fossimo ancora alPepoca di GenjP^, il principe splendente, 
non sarebbe grave, ma al giorno d'oggi, quelli con complesso di 
Lolita sono individui che a livello sociale vanno eliminati. Natu¬ 
ralmente, però, se hanno complici, è infinitamente difficile rintrac¬ 
ciarli. Sarà proprio per questo, allora, che Yamazaki sta tramando 


Ò7 Hikaru Genji, protagonista del Genji monogatari {Storia di Genji), opera 
del periodo Heian di Murasaki Shikibu. Scritta nell’XI secolo, è conside¬ 
rata un pilastro della letteratura femminile giapponese (“onnade”). 
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per farmi salire rapidamente di grado nella realizzazione di un 
videogioco erotico? Vuole contagiarmi con il suo lolicon? 

«... » 

Ma no, questi miei sospetti non sono altro che volgari con¬ 
getture, e forse lui, in maniera disinteressata, ha solo intenzione 
di creare un videogioco erotico di buona qualità. La verità è che 
nelle scene degli ero-game moderni le bimbe non sono affatto 
una minoranza. Non si può non dire, infatti, che sono proprio i 
personaggi di genere lolita a caratterizzare e a essere il simbolo più 
diretto di questi videogiochi deviati. 

A proposito di questo, un altro nome per indicare i vide¬ 
ogiochi erotici è “Giochi di belle bambine”. Non “Giochi di 
belle ragazze”, ma “di belle bambine”. 

E proprio qui che si nasconde la perversione. 

«Che destino ha il Giappone moderno, in cui i software 
chiamati “giochi di belle bambine” hanno generato un merca¬ 
to così grande?» 

Fingendo di riflettere sugli imponenti problemi della società, 
in un certo senso, ho messo in pausa i miei pensieri. Dopodiché, 
con timore, ho iniziato ad ammirare sul display l’album fotogra¬ 
fico di Riha Nishimura. E così sono trascorse alcune ore. 

Ero inorridito. 

Rika... però, è veramente carina. 

«N... no, non è vero! È solo un attimo di smarrimento!» 

Nella buia stanza da sei tatami, il mio grido di difesa è ri- 
echeggiato invano. E poi Rika mi stava lanciando un sorriso. 
Quel suo sorriso infantile. Quelle costole appuntite e sporgenti. 
Quegli arti infinitamente flessibili. Ho inghiottito la saliva e con 
il dito che mi tremava ho cliccato sul mouse. Ed ecco che sul 
display si è visualizzata l’immagine successiva... Aah, Rika... 

«No!» 
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Ho fatto roteare la testa e l’ho sbattuta con tutte le mie forze 
I oiuro la parete della camera. Ne è venuto fuori un suono sordo. 
Mi sono uscite le lacrime. Mi ha fatto male. Però Rika era lì che 
sorrideva. Aahy Rika ... 

«No! No!» 

In tutta fretta ho avviato Internet Explorer. 

Ma certo. E solo perchè Rika^ in particolarcy è una bambina 
troppo bella. Ma questo non significa affatto che io sia un lolicon. 
Semplicemente la grazia di Rika mi ha dato un po' il capogiroy ma 
io sono normale. Perciò proviamo a cercare in rete altre immagini di 
lolite. Una volta che ne avrò viste altrey allora sì che la mia norma¬ 
lità verrà dimostrata. E questo perché sono certo che con le altre che 
non sono Rikay io non mi ecciterò nemmeno un pochino. 

«... » 

Tuttavia, la ricerca di immagini di lolite ha comportato no¬ 
tevoli difficoltà. Probabilmente sarà l’effetto dei metodi di con- 
t rollo sulla pedopornografia. Provando a farlo con un semplice 
motore di ricerca internet, riuscivo a trovare soltanto quei siti 
truffa che utilizzano linee telefoniche internazionali. 

Non mi sta affatto bene che si sottovaluti così la mia abilità di 
internet surfing! Checché se ne dicUy sono pur sempre un veterano 
che sta connesso da quattro anni. Per rintracciare dati difficil¬ 
mente reperibili l’unica cosa è far girare i banner. E la regola 
di questo mondo. E cosi, per prima cosa ho deciso di usare un 
tnotore di ricerca sui robot e consultare i banner informativi 
delle immagini erotiche. 

Ma poi... Aahy ma che succedei Sono venute fuori migliaia di 
pagine! Anche a fare una scrematura inserendo parole chiavey ne 
saltano fuori comunque a centinaia. Sono troppe. 

Innanzitutto ho provato ad aprire la prima pagina che mi 
usciva. E boom... si sono aperti da soli infiniti pop up. 

«Merda! Lo sapevo che era una trappola!» 
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È un assalto molto frequente sui Browser che utilizzano Ja¬ 
vaScript e che aprono una dopo Faltra pagine porno a paga¬ 
mento. Ma, nonostante questo, non mi sono perso d animo. 

«Ma sì, ci sono! Per Internet Explorer sono troppo pesanti. 
E arrivato il momento di passare al tab Browser!» 

Tab Browser. E straordinario. Riesce a leggere contempora¬ 
neamente in un’unica finestra più pagine web. Tra tutti i tab 
Browser ho scaricato quello con la fama di essere il più stabile, 
e cioè Donut, e l’ho subito avviato. 

«Wow! Guarda qua come gira bene! Con questo ritmo, arri¬ 
verò alle pagine che mi interessano in un lampo!» 

Dopo aver aperto più pagine contemporaneamente, fin tan¬ 
to che me lo permettevano le risorse del computer, ho comin¬ 
ciato a esplorarle una dopo l’altra. Immagini di lolite... Imma¬ 
gini di lolite... 

Con il nuovo tab ho aperto tutti i link iscritti nei banner e 
poi, a ogni pagina che mi si apriva, ho controllato uno dopo 
l’altro anche i link che ci trovavo... 

Puntavo ai banner porno underground. 

Non farti ingannare dalle pagine a pagamento! Sta attento 
alle estensioni exe! Dannate pubblicitày ora vi sopprimo con un 
software che blocca i pop up! 

Le lancette dell’orologio giravano e fuori dalla finestra era 
già notte. A illuminare la stanza c’era soltanto la pallida luce 
del display. Non volevo perdere nemmeno il tempo necessario 
per accendere il neon. Batto la tastiera con una rapidità porten¬ 
tosa! Faccio ruggire il mouse cliccando alla velocità della luce! 

Con un istinto bestiale faccio il giro di tutta la rete! 

Sono una bestia! 

Sono un lupo mannaro! 
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Quando sono tornato in me, era passata una settimana. 

Dopo decine e decine di ore mi sono liberato dal mouse e 
dalla tastiera. 

Sono andato in bagno e mi sono guardato allo specchio. 

Vedevo riflessa Timmagine di una dangerousperson al capo¬ 
linea, ossia una persona pericolosa, cioè io. 

La barba lunga e trascurata, i capelli unti, gli occhi spenti, 
la bocca mezza aperta... 

Uno hikikomori, un disoccupato, uno che ha lasciato gli 
studi, sporco, in disordine, che puzza di marcio, evitato da tut¬ 
ti, un incubo... 

LI, cera un uomo con il complesso di Lolita. 

«Uuh...» 

Mi sono accasciato senza forze sul pavimento del bagno. 

Ma come ho fatto a ridurmi così? 

Oramai non c'è più rimedio. Io... io ho finito con il collezio¬ 
nare immagini di lolite da tutto il mondo. Ey non soddisfatto delle 
sole immaginiy ho persino messo mano ad animazioni come MPEG 
e Reai Movie. L'hard disk da trenta giga ormai è saturo. E pieno di 
povere bambine in pose indecenti. Ora basta... non ne posso più. 
Uno hikikomori con il lolicony che schifo. Non sono neanche un 
essere umano. Sono una bestia. Non posso continuare a vivere. Non 
posso più camminare alla luce del sole. Aah... E verOy io ero uno 
hikikomori. Però non avevo il complesso di Lolitay credo. I miei 
gusti erano assolutamente normalù anzi addirittura mi piacevano 
quelle più vecchie. Eppure... eppure... 

«Uuh... Uuh...» 

Sono caduto preda di un pianto irrefrenabile. Le lacrime 
gocciolavano giù, sul pavimento. Era l’espiazione. 

Sì... voglio pentirmi. Voglio già fare penitenza. 
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Ma a quel punto era troppo tardi. 

Ora che ero arrivato a mormorare da solo «Com’è graziosa 
Nozomi, eh?!», di lì a poco sarei finito alFinferno. 

«Kiyomi è fantastica. Anche se è ancora in prima media... è 
strepitosa!» Ora che ero arrivato a sussurrare simili osservazio¬ 
ni, sarei ben presto precipitato airinterno. 

«Le russe sono proprio hard. E le americane fanno cose 
tremende!» Con queste lascive osservazioni la mia percentua¬ 
le di possibilità di finire aU’inferno era ormai del cento per 
cento. 

Aah ... perdono. Perdonatemi. Vi chiedo scusa. Ve lo giuro, 
non avevo intenzione di farlo. E stato solo un errore fatto con leg¬ 
gerezza. AIE inizio Vho fatto solo per gioco. Eppure... eppure... 

«Uuh...» 

Sto male. Mi sento male. Ho una stretta al cuore. Sento che sto 
per scoppiare per il senso di colpa. Io non volevo diventare un lolicon. 
Volevo restare un semplice hikikomori. E invece, e invece ormai sono 
uno hikikomori con un lolicon di prima categoria. Il più potente 
rifiuto umano della storia. 

Però, ascoltatemi. Non è come credete, avete frainteso! Io non 
voglio andare in prigione! Dovete credermi! Trust me! Non guar¬ 
datemi con quegli occhi! Non mi guardate! 

Però... quello zainetto rosso, e poi quel flauto dolce. Una bam¬ 
bina innocente che gioca nel parco. 

Aah... 

«Vuoi venire a giocare con lo zio?» 

«Ti do una caramella.» 

«Alzati la gonna.» 

«Giochiamo al dottore.» 

«Ti faccio la puntura.» 

Basta! Basta! Basta! 

Mi ammazzo! Mi ammazzo! Ora, subito! 
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«... » 

Ehiy ma cos*è questo chiasso? 

«Satò! Ci sei? Apri la porta!» 

Lontano, da qualche parte, qualcuno mi stava chiamando. 

«Satò! Sei vivo? Sei morto? Se sei vivo, aprimi, per favore!» 

Qualcuno stava bussando con veemenza alla porta del mio 
appartamento. 

Ma io ormai ho perso il diritto di potermi mostrare in pubbli- 
co. Perciò, lasciami stare! 

«Ma come... Davvero non ci sei? E io che volevo prestarti 
un fantastico video non censurato!» 

Mi sono alzato, ho asciugato le lacrime e ho aperto la porta. 

Mentre ascoltava il mio racconto, Yamazaki ha fatto una 
smorfia. Aveva un’espressione disgustata. 

«Ti sei chiuso in camera per una settimana a raccogliere im¬ 
magini porno? Non sei degno nemmeno di essere considerato 
un essere umano!» 

«Che cosa?! Ma se è tutta colpa tua!» 

«Puoi dire quello che vuoi, ma in fin dei conti tu ce Pavevi 
già la tendenza.» 

«Mi... mi hai trascinato dentro al lolicon e non ti senti 
nemmeno un po’ in colpa per questo?» 

«Te l’ho detto, quello era solo materiale per documentarti. 
Dopo tutto, sei tu che non sei affatto normale, a scaricarti ben 
trenta giga di schifezze hard. Vergogna. Fammi il favore, non 
ti avvicinare. Mi fai schifo.» 

«Grrr...» 

Ero talmente arrabbiato che mi è calato un panno rosso 
davanti agli occhi. Mi tremavano forte le mani. 

«Be’, comunque, adesso riprenditi e andiamo avanti subito 
con il discorso della creazione del gioco. Ci dobbiamo dedicare 
seriamente. Ecco qua, ti presto anche questo video.» 
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Glierho strappato dalle mani e Tho spaccato in due sbat¬ 
tendomelo contro il ginocchio. 

«Ma cosa... cosa fai?» 

E mi è venuto in mente l’unico modo per soffocare il com¬ 
plesso di Lolita. 

Ho guardato Yamazaki con la faccia seria. 

«Yamazaki...» 

«Che vuoi?! Adesso mi ripaghi la videocassetta!» 

«Un lolicon non è un essere umano. È una bestia.» 

«... » 

«Perciò dobbiamo tirarcene fuori. Noi due, insieme. Se non lo 
facciamo subito, moriremo da lolicon. Dobbiamo sbrigarci!» Poi 
l’ho afferrato per una mano e l’ho trascinato fuori dalla stanza. 




Sono entrato un attimo in camera sua e ho preso la foto¬ 
camera digitale. Poi sono uscito di nuovo e ho cominciato a 
camminare a passo sostenuto per la zona residenziale. 

Era maggio, primo pomeriggio, per strada faceva molto cal¬ 
do e c’era pochissima gente. 

«Dove stiamo andando?» 

Senza rispondere, mi sono diretto verso il mio obiettivo. 

A metà strada mi sono fermato al konbini e ho comprato 
una macchina fotografica usa e getta. Ho consegnato quella a 
Yamazaki e poi ho affrettato ancora di più il passo. 

Erano le tre di pomeriggio. Un tempismo perfetto. 

«Prima la macchina fotografica digitale, poi questa usa e 
getta. Si può sapere cosa diavolo ci dobbiamo fare?» mi ha 
chiesto Yamazaki con il fiato spezzato. 

Quando siamo arrivati nel luogo prefissato, gli ho risposto: 
«Tu fotografi me». 


94 



Welcome to thè NHK 


«Eh?!» 

«Lo sai, no, che posto è questo?» 

«Ehm... A prima vista, si direbbe il cancello di una scuola 
elementare.» 

«Esatto. E la Ikuta. E una scuola statale, con alLincirca cin- 
(|uecento studenti. Ora io mi nascondo adombra dei cespugli 
davanti al cancello. E fallo anche tu. Avanti, svelto!» 

«O... okay.» 

«Sta per suonare la campanella di fine lezione. A quel punto 
tutti gli studenti si riverseranno fuori da questo cancello.» 

«Si, ma... Allora?» 

«Io scatterò le foto.» 

«A... a cosa?» 

«A... alle bambine.» 

«... » 

«Con la tua fotocamera high-tech fotograferò senza pietà le 
graziose scolarette.» 

«... » 

«Hai capito, Yamazaki? Adesso farò delle foto di nascosto. 
Scatti rubati di belle bambine. Forse fotograferò di sfuggita le 
loro mutandine. Ma non ti preoccupare. Se resteremo fermi sotto 
ijueste piante, di sicuro nessuno ci scoprirà. Perciò, io fotograferò 
k* piccole. Mirerò soltanto a quelle carine, e farò foto a bizzeffe.» 

La campanella è suonata. 

Tra pochissimi minuti gli studenti si riverseranno tutti fuori 
(la questo cancello. 

«E ora passiamo a te, Yamazaki. Tu, con la macchinetta usa e 
getta, fotograferai a ripetizione me in questa posa. Fotografami 
piu che puoi! Devi immortalare questo essere infame, luomo più 
laido che esista, che fa scatti rubati alle bambine delle elementari! 
Mai capito? Questo è Punico modo per tirarci fuori dalla perver¬ 
sione! Lo capisci questo? Lo vedi quanto fa schifo la mia faccia? 
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Sappi che è la stessa identica faccia che hai tu. Questo aspetto 
brutto, miserabile, sporco, lo devi imprimere sulla pellicola. Poi, 
quel rullino lo facciamo sviluppare e ce lo ammiriamo insieme. 
In questo modo, riusciremo a osservare in maniera obiettiva la 
nostra bruttezza, il nostro sudiciume, la nostra deformità. Sol¬ 
tanto allora riusciremo a liberarci del complesso di Lolita. Forse 
riusciremo a ritornare a essere persone normali...» 

Dallatrio si sentiva il vociare delle bambine. 

Ho impugnato la fotocamera digitale. Manca poco. 

«Sei pronto, Yamazaki? Io scatto! Sta già per uscire la prima. 
E quando esce, io le rubo una foto! Perciò anche tu, scatta, 
vai! Intesi? Se hai capito, rispondi, Yamazaki! Ooh... Manco 
a farlo apposta eccone già una carina! Ha un vestitino bianco 
con i fuseaux neri e gli stivaletti marrone scuro! E meraviglio¬ 
sa! Un fiore appena sbocciato! Mi senti, Yamazaki? Schiaccio 
il pulsante! Perciò schiaccia anche tu! Però non usare il flash, 
altrimenti ci scoprono! E se ci trovano andiamo a finire dritti 
al commissariato.» 

Aah... questa suspense... questo brivido che fa ribollire il 
sangue e attivare le membra! Sono eccitato! Il cuore mi va a 
mille! Ultimamente le bambine delle elementari sono proprio 
carine. E quindi io schiaccio il pulsante! 

Clic! Clic! Nice shot! 

Quella bellissima scolaretta, probabilmente una del sesto 
anno'^^, la chiamerò provvisoriamente Sakura. E questa Sakura, 
nell’attimo in cui si è girata verso le compagne... Mia! Non 
mi sono lasciato sfuggire quella perfetta angolazione obliqua, a 
quarantacinque gradi! 


38 In Giappone la scuola elementare dura sei anni (con alunni dai sei ai do¬ 
dici anni). Successivamente gli studenti frequentano per tre anni le scuole 
medie e per tre le scuole superiori. 
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Eh! Eh! Eh! Mi stai ascoltando, Yamazaki? Mi stai foto¬ 
grafando come si deve? Devi immortalarmi con questa faccia 
orrenda senza tralasciare nessun dettaglio! Altrimenti, sarò sol¬ 
tanto un brutto maniaco! 

Però... Ooh! Sempre più scolarette si stanno riversando 
(ùori dalla scuola! Guarda lì quelle bambine così belle e grazio¬ 
se e così piene di energia vitale! Io le fotografo. Scatto! Scatto! 
Scatto! 

Soffia, brezza di primavera! Folate di vento, avvolgetele! E 
poi, alzate loro le gonne! 

Ehi... ci sei, Yamazaki? Io ho 1 occhio incollato allobiet- 
livo, perciò non ti vedo, ma tu stai sempre lì, dietro di me, 
spostato verso destra, non è vero? Mi raccomando, immortala 
()er bene la mia faccia disgustosa. Hai capito? 

Ehi, senti... ma mi stai ascoltando o no? Ehi, di’ qualcosa! 
Guarda qua quanto mi sto impegnando per fotografare le mu¬ 
tandine di queste scolarette. Potresti infervorarti anche tu, colpi¬ 
to dal mio zelo! Ma mi senti? E rispondimi, ho detto! 

E va bene, non importa. In effetti noi due stiamo perpe¬ 
trando un atto criminale. E ovvio che per la paura non ti esca 
più la voce. Del resto, tu sei un pusillanime. Ma va bene così. 
IYrò... sai che ti dico? Questi scatti rubati sono uno spasso. E 

10 sono orrendo da far schifo. Aah... Sì, è così. Ma, in realtà, 
non volevo diventare un essere tanto sporco. Quando ero picco¬ 
lo sognavo di entrare alla Tòdai^^ e di diventare un importante 
studioso. Sognavo di fare una straordinaria scoperta che fosse 
utile all’umanità. E invece adesso... sono uno hikikomori con 

11 complesso di Lolita! Sì, mettiti pure a piangere. Ah, ma cer¬ 
io! Piangi! Fa’ scorrere le tue lacrime addosso alla mia orrenda 


39 Tòkyo Daigaku, letteralmente “Università di Tòkyo”, una delle più presti¬ 
giose università del paese. 
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figura! Anche noi volevamo trascorrere una vita allegra e felice, 
sorridendo ogni giorno; una vita ordinaria, semplice. Ma or¬ 
mai questo, a causa delle incomprensibili e tempestose onde del 
destino, per qualche ragione è diventato assolutamente impos¬ 
sibile. Perciò piangi! Dillo pure: «Come soffro!» Devi dire: «Lo 
giuro, io volevo diventare uno che aiuta la gente, volevo essere 
rispettato da tutti. Volevo vivere in armonia con tutti e inve¬ 
ce adesso sono uno hikikomori ossessionato dalle bambine!» 
Avanti, piangi! Piangi! 

Uuh... come soffro. Che dolore tremendo. Però, come sono 
carine queste scolarette. Sono così eccitato. Uuh... uuh... Non 
riesco ad arrestare le lacrime. Mi si è appannato Pobiettivo e 
non vedo bene. Però continuo ancora a scattare. Perciò tu, Ya- 
mazaki, mettiti d’impegno per immortalarmi. È doloroso, ma 
dobbiamo farci forza. Le lacrime non accennano a fermarsi, ma 
dobbiamo insistere. Resistiamo e fotografiamo di nascosto que¬ 
ste scolarette! 

Eh? 

Ma che fai? Perché mi batti sulla spalla così aH’improvviso? 
Che vuoi? Che ti è preso? 

Ehi! Non mi scocciare! Sono proprio sul più bello! 

Ecco, guarda là quella bambina con i calzettoni fin sopra 
il ginocchio e i capelli corti. Quant’è carina! Me la vorrei pro¬ 
prio portare a casa. Vorrei mettermela sotto braccio e portar¬ 
mela via. Eh? Mamma mia, quanto scocci! Ho da fare adesso! 
Ma si può sapere che vuoi, Yamazaki? Non mi colpire così 
sulle spalle, mi fai muovere la fotocamera! Ehi! Sei veramente 
fastidioso! Ma che ti prende aH’improvviso? Guarda che sei 
strano forte! 

«Satò! Satò, mi senti?» 

«Ssh! Fa’ silenzio, altrimenti ci scoprono!» 

«Ma che stai facendo in questo posto?» 
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«Te rho già detto, no? C’è quella bambina con i capelli 
corti...» 

«La bambina?!» 

«SI, la devo foto...» 

E stato allora. 

Con molta disinvoltura ho allontanato Ibcchio dallbbiettivo. 
I -a mano appoggiata sulla mia spalla è entrata in un angolo del 
mio campo visivo. Quelle dita sottili e morbide... non potevano 
essere di un uomo. 

Mi sono girato. Davanti a me cera Misaki. 

11 cuore ha cominciato a battere a un ritmo cinquanta volte 
superiore al normale. 

Soffiava un vento dolce. 

Il tempo si è fermato. 




Chissà quando, Yamazaki si era dileguato e al suo posto era 
comparsa Misaki. 

Per di più, oggi lei era vestita da fedele. Un sobrio abito a 
maniche lunghe. Il parasole bianco. Con questo look se ne sta¬ 
va insieme a me accovacciata all ombra dei cespugli. 

«Da... da... da quant’è che sei qui?» 

«Sono arrivata poco fa.» 

Ho fatto per chiederle da quale punto in poi aveva ascoltato 
le mie frasi, ma poi ci ho rinunciato. 

In ogni caso, ormai, ero senza via di scampo. 

Una persona sospetta, che se ne sta allbmbra del cancello 
(li una scuola elementare con una fotocamera digitale appesa al 
collo. Chiunque avesse davanti agli occhi uno così, penserebbe 
subito a un pedofilo. 

Per me era tutto finito. 
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Aah ... 

Perdonatemi, mamma e papà. 

Non mi è bastato lasciare a metà gli studi, finirò persino rin¬ 
chiuso in una cella per un crimine sessuale. Sono stato proprio un 
figlio degenere. Come posso espiare questo delitto? 

Ma ormai non mi è rimasto più tempo. Misaki mi sta guar¬ 
dando fisso in faccia, e forse tra pochissimo comincerà a strillare. 

«C’è un maniaco! Presto, venite!» 

Anzi, no. Non si accontenterà di questo. 

Perché oggi è vestita da religiosa. E la religione ha rigidi co- 
mandamenti. Non commettere atti impuri. Provare un desiderio 
sessuale per scolarette è imperdonabile. Proprio per questo. Pira 
del Signore si riverserà sulPuomo con il complesso di Lolita. 

Esatto. 

Probabilmente Misaki mi minaccerà dicendo: «Dio è a cono¬ 
scenza di tutti i peccata (Luca, 18:18)». 

O forse mi spaventerà a morte dicendo: «Coloro che non rispet¬ 
tano i bambini non otterranno la vita eterna! (Giovanni, 3:36)» 

O magari tenterà di scagliarmi tra le fiamme infernali delPira di 
Dio dicendo: «Pagherai il tuo crimine con la morte! (Roma, 6:23)"^^». 

Perciò., aah... 

Ormai è proprio finita. 

Ho alzato gli occhi al cielo e mi sono messo ad aspettare il 
momento in cui sarebbe piovuto su di me il giudizio divino. 

L’attimo in cui la mia vita si sarebbe conclusa. Quell’at¬ 
timo in cui il mio futuro si sarebbe serrato per sempre. Ci 
siamo. Eppure... per quanto aspettassi, Misaki ancora non 
mi denunciava. 


40 Sarò sta sparando nomi e numeri di capitoli a caso. La sua ignoranza 
nei confronti delle Sacre Scritture occidentali lo porta a inserire anche 
quest’ultimo, fantomatico libro “Roma”. 
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Quando ho di nuovo girato lo sguardo verso di lei, mi stava 
scrutando con gli occhi rivolti verso lalto. Nascosti adombra 
dei cespugli, per un po’ siamo rimasti a guardarci senza parlare. 

«... » 

Poi, finalmente, Misaki ha aperto bocca. 

«Poco fa ho visto Yamazaki che scappava via, correndo in 
direzione dell’appartamento, con la faccia nascosta tra le mani. 
E allora mi sono chiesta cosa stesse succedendo e ho dato una 
sbirciatina qui in mezzo alle piante. C’eri tu...» 

«Ma perché, tu conosci Yamazaki?» 

«E quello che abita nella camera 202, giusto? Lo conosco 
perché ha accettato tutto contento l’opuscolo Svegliatevi!, Non 
succede quasi mai una cosa del genere.» 

«Eh... già. E un tipo interessante.» 

«Scusa, immagino che ti sto disturbando. Sembravi così in¬ 
daffarato poco fa.» 

«N... no! Non sono poi così impegnato. Come dire... A 
proposito, Misaki, ma tu che ci fai da queste parti?» 

Ho cercato di cambiare argomento. Cominciavo a sentire 
che potevo tirarmi fuori da quella situazione. 

«Sono di ritorno dal giro di visite per l’evangelizzazione. Io e 
la zia Kazuko passavamo di qua. Le ho chiesto di andare avanti.» 

«Ah, capisco. A proposito, questo tuo look da religiosa è 
proprio fantastico. A vederti con quel parasole bianco aperto 
dai proprio l’impressione di essere una mistica, sai?» 

A quel punto Misaki ha chinato il capo. 

«Vedi, questo... è un travestimento.» 

L’ha detto arrossendo leggermente. 

«Eh?!» 

«In realtà a me, l’evangelizzazione, mi imbarazza da morire. 
E per questo che tengo apposta il parasole aperto, perché la 
gente che incontro non possa ricordarsi il mio volto!» 
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Aveva sottolineato questa giustificazione. 

E continuava a rimanere un mistero per me. Non riuscivo a 
vedere cosa si nascondeva sotto la superficie. 

«... » 

Ma, a ogni modo, ora dovevo cogliere loccasione per fuggi¬ 
re. Scappa via senza aggiungere altro! 

«Allora ciao, io vado.» 

Mi sono alzato. Anche Misaki ha chiuso il parasole e si è 
alzata in piedi. 

Come se niente fosse, mi sono incamminato a passo incer¬ 
to. Sono salito sul marciapiede e ho preso la strada di casa... 

In quel momento lei mi ha detto: «Ma allora tu...» 

«Che c’è?» 

«... in realtà hai pure il complesso di Lolita?» 

Ho creduto che il cuore mi stesse per esplodere. 

Ho fatto finta di non avere sentito e ho aumentato ancora 
di più la velocità del passo. 

Misaki ha continuato a parlare. «Per me non è affatto un 
problema. Anzi... probabilmente è anche meglio. Uno hikiko- 
mori con il complesso di Lolita è davvero il massimo! E all’ul- 
timo posto nella classifica degli esseri umani!» 

«... » 

Mi sono fermato e mi sono voltato indietro. 

Misaki stava sfoggiando il suo solito sorrisetto. 

«SI, a pensarci bene è meglio se sei un lolicon. Penso che così 
sarai ancora più adatto al mio progetto.» 

Poi si è messa a saltellare. Sembrava tutta eccitata. Eppure 
anche quello mi è sembrato un comportamento falso. 

Con la voce più fredda che sono riuscito a tirare fuori, le ho 
detto: «Non so di cosa tu stia parlando, e comunque non sono 
né un lolicon né uno hikikomori. So... sono un creativo! Stavo 
solo facendo delle foto come materiale per il mio lavoro!» 
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«Ci vediamo, allora. Mi raccomando, 
possano renderti tristemente famoso.» 

Si è allontanata velocemente. 

Era un pomeriggio di maggio. 
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Avevo appena fatto in tempo ad accorgermi che era iniziata la 
golden week'^h che già, in un lampo, era finita anche la stagione 
delle piogge. Il tempo scorreva a una velocità impressionante. 

In quest’ultimo mese, inaspettatamente, si sono verificati 
svariati eventi. 

Per esempio, l’altro giorno, ho incontrato per caso Misa- 
ki al konbini, in piena notte. Lei mi ha consegnato un foglio 
scritto al computer. Era un contratto. Si trattava proprio di 
un contratto, perché c’era scritto a caratteri grandi e in nero: 

C.ontratto . 

Poi, circa una settimana fa, mi sono dato appuntamento a 
Shibuya con la mia senpai del liceo. Siamo andati in una caf¬ 
fetteria e abbiamo scambiato giusto quattro chiacchiere. Ero 
molto emozionato, ma non è successo niente di eclatante. 

Poi mio padre è stato licenziato. Dal mese prossimo non mi 
arriveranno più i soldi per il mantenimento. 

Dall’altra parte, anche Yamazaki, il mio vicino di casa, sta¬ 
va avendo parecchi grattacapi a causa di alcuni fatti piuttosto 
pesanti accaduti all’improvviso. 

«Il padre, titolare di un’industria è stato ricoverato per l’ag¬ 
gravarsi di un carcinoma polmonare.» 

«E Yamazaki è il primogenito.» 

«Dovrebbe farsi carico lui della famiglia, oppure no?» 


41 È una settimana di vacanza, a cavallo tra aprile e maggio, durante la quale 
in Giappone cadono diverse feste nazionali, tra cui la festa della Costitu¬ 
zione e quella dei bambini. 
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A dire il vero, le cose sembravano già scritte. 

Secondo me, tornarsene subito a casa e prendere in mano 
le redini dell’industria casearia e dellazienda vinicola sarebbe 
stata la scelta migliore che avrebbe potuto fare. 

Ma a quanto pare tra lui e i suoi c era un profondo conflitto. 

«Quelli sono ricchi sfondati e non mi hanno nemmeno pa¬ 
gato gli studi. Mi hanno iscritto senza chiedermelo alla scuola 
professionale di agraria. E allora per un anno mi sono guada¬ 
gnato da solo i soldi per TAnimation School di Yoyogi, lavo¬ 
rando part rime in un konbini e come sorvegliante. Perciò ora 
non mi vengano a prendere in giro!» 

Non capivo bene, ma Yamazaki sembrava davvero arrabbiato. 

Nonostante fosse così infuriato, diceva di avere deciso di 
rimandare più in là la risoluzione del problema. Fino all’istante 
in cui la situazione avesse sfiorato la catastrofe, voleva fare finta 
che la cosa non lo riguardasse. Anch’io, provvisoriamente, ho 
deciso di imitarlo e di sfuggire alla realtà. 

E la fuga dalla realtà consisteva nella creazione del video¬ 
gioco erotico. 

Ormai, arrivati a questo punto, proseguivamo con impegno 
un’attività di produzione che non aveva quasi senso, palesemen¬ 
te inutile e surreale. 

Eppure, in realtà, dovrei tirarmi fuori il prima possibile dalla 
condizione di hikikomori e cercare un lavoro... 

Invece, avevo solo la forza di sibilare sorridendo: 

«Te l’ho detto, io non ci sto a farlo in chiave Lolita». 

«Eh? Ma come? Se sono quelli i tuoi gusti! L’altro giorno, 
quando siamo andati a fare foto di nascosto alle scolarette, ho 
veramente creduto che ci avrebbero arrestato.» 

Ma che cosa me ne frega! Devo trovarmi un lavoro, altrimenti 
sono rovinato! Dovrei gridarglielo in faccia e invece... 
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Ancora una volta ho detto sorridente: «Da oggi comincio a 
scrivere la sceneggiatura». 

«Sì, per favore. La riuscita del gioco dipende dalla tua sce¬ 
neggiatura, Satò.» 

«Lo so. La scriverò mettendoci tutto me stesso. Creerò que¬ 
sto ero-game con tutte le mie forze!» 

Aah ... 

Una moratoria senza precedenti. 

Splendido! 

Cioè, malissimo! 




Il fatto è che la produzione del videogioco erotico si adat¬ 
tava davvero alla perfezione alla mia attività di fuga dalla dura 
realtà. L’idea stessa di genere “erotico” suggeriva senza ombra 
di dubbio un fattore di alienazione. 

Seduto davanti al suo computer, che sembrava un imponen¬ 
te castello, Yamazaki ha dato il via al comizio. 

«Esatto. E proprio la fuga dalla realtà la vera essenza degli 
ero-game. E quindi, noi creativi dobbiamo offrire ai giocatori 
una divertente esperienza di questo tipo. 

Il mondo reale è flagellato dal dolore. E pieno di ragazze 
che si prendono gioco di noi maschi. Ragazze che ci sotto¬ 
valutano. Quella ragazza di merda che teneva il piede in due 
scarpe: me e il direttore del konbini. Quella studentessa della 
laurea breve che ha giocato con la mia giovinezza. A causa di 
tutte queste cose dolorose il mondo è cosi duro.» 

La seconda parte del discorso era piuttosto concreta, ma io 
ho fatto in modo di portarlo allo step successivo. Dopo avere 
ripreso fiato bevendo un sorso di tè oolong, Yamazaki ha alza¬ 
to la voce ancora di più. 
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«In altre parole, le ragazze vere fanno schifo. Sono esseri 
molto simili ai mostri. E quindi!» 

«E quindi?» 

«E quindi, noi creatori di videogiochi erotici dobbiamo dare 
vita a personaggi femminili che non esistano assolutamente 
nella realtà, cioè che siano sempre a nostra disposizione.» 

Personaggi femminili a nostra disposizione... 

Yamazaki ha chiarito tutto. 

«Sono eroine che senza un motivo si innamorano del prota¬ 
gonista e si avvicinano a lui spinte soltanto da un affetto puro. 
Non hanno nessun secondo fine e non lo tradiscono mai. Ecco, 
si tratta di personaggi così, che non esistono nella realtà.» 

«Sì, ma se ci mettiamo soggetti che si discostano così tanto 
dal mondo, non va a scapito del realismo?» 

«Quello non è un problema. I giocatori di un ero-game se ne 
fregano. Anzi, se pensassimo di provare a renderlo realistico, alla 
fine non faremmo altro che creare un prodotto noioso. Se uno 
vuole tipi e amori veri, può rivolgersi a una donna in carne e ossa, 
senza sentire il bisogno di giocare a un videogioco erotico.» 

«Hai ragione.» 

«Detto questo, però, esistono comunque anche tecniche per 
creare i personaggi.» 

«In che senso?» 

«Se ci mettiamo una normale figura femminile, a caso, an¬ 
che provando a pubblicizzarla come “la migliore eroina ideale!”, 
va da sé che molto probabilmente sarà un flop. Per questo, per 
rendere un eroina davvero ideale, la sua particolarità deve essere 
ben consolidata mediante tecniche di impostazione formale. 

Un espediente è quello dell amica d’infanzia, per esempio. 

Ponendo l’eroina come un’amica d’infanzia del protago¬ 
nista, si dà origine a un forte legame, perché sono cresciu¬ 
ti insieme. In base a questa fantasia si genera un certo tipo 
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di credibilità nei confronti deirimmagine delleroina ideale, 
sempre a nostra disposizione. 

Poi c’è la tecnica numero due: la maid^^. 

Si sceglie come soggetto principale una cameriera. In base 
a questo tipo di lavoro, si pone in essere una relazione tra 
l’eroina e il protagonista di tipo servo-padrone. Sulla base 
ili questa fantasia si genera un altro tipo di credibilità nei 
confronti dell’immagine dell’eroina ideale, sempre a nostra 
disposizione. 

E poi c’è anche la tecnica numero tre: il robot. 

L’eroina è un robot. E siccome il robot non disubbidisce 
mai all’uomo, questo crea quell’assenza di “secondo fine” e la 
pone come elemento che “non tradisce mai il protagonista”.» 

«I... In che senso un robot?» 

«Un robot è un robot. Significa che si sceglie un robot come 
eroina dell’ero-game.» 

«... » 

Nonostante fosse un discorso estremamente surreale, Ya- 
mazaki parlava come se fossero tutte cose ovvie. 

«In breve, nella creazione dei personaggi per i videogiochi 
erotici, il punto fondamentale è che il motivo per cui l’eroina 
non si oppone al protagonista funge da marcatore del caratte¬ 
re dell’eroina stessa. Fa qualunque cosa se a ordinarglielo è il 
protagonista, non può non ubbidirgli e lo ama incondiziona¬ 
tamente. Ma dev’essere stabilito, se possibile, un fondamento 
concreto che avvalori questo tipo di comportamento.» 


42 Ragazza vestita da governante ottocentesca, servizievole al limite della sotto- 
missione. E una delle figure più tipiche deH’immaginario giapponese ed è al 
centro del fenomeno dei maid café: locali in cui il cliente è riverito come se 
fosse il padrone di casa. Pensati inizialmente per gli otaku, hanno raggiunto 
in pochi anni una portata molto più ampia. 
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Ho pensato che dovevo cercare di non rifletterci troppo su. 

La butto lì un po* alla disperata. «Che ne dici di un robot 
cameriera che è pure un’amica d’infanzia e di scuola?» 

«Sì, mi piace come impostazione!» ha risposto Yamazaki 
con la faccia seria. 

«E se, per di più, stabiliamo che in una vita precedente era 
fidanzata con il protagonista...» 

«E... è il massimo!» 

«E magari la facciamo pure malaticcia, cieca e muta. L’u¬ 
nica persona a cui può aggrapparsi è il protagonista. Che ne 
pensi?» 

«Ma è perfetto!» 

«La facciamo anche con l’Alzheimer...» 

«Buona idea!» 

«E per di più schizofrenica!» 

«Perfect!» 

«Ma che in realtà è un’aliena!» 

«Great!» 

Alla fine di questo brainstorming, abbiamo stabilito l’im¬ 
postazione da dare all’eroina del videogioco erotico che stava¬ 
mo per creare. 

«E una cameriera robot, amica d’infanzia del protagonista. 
Però è cieca, sordomuta e malaticcia; per di più ha l’alzheimer ed 
è un’aliena schizofrenica. Ma in realtà è un fantasma. In una vita 
precedente era legata al protagonista. Ma in realtà è una volpe.» 

«E fantastico! E perfetto! E super moe\» 

«Co...» 

«Che cosa ti prende. Sarò? Svelto, comincia a scrivere questa 
sceneggiatura.» 

«Co... Co...» 

«Co?!» 
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«Come cavolo la scrivo una simile assurdità?! No, grazie! 
Farò a modo mio.» 

Sono ritornato nella mia stanza, dopo aver trattato Yama- 
zaki in malo modo. 

S erano fatte già le due di notte. 

«Mi chiedo che fine faremo.» Mi capita di essere tormentato 
da simili pensieri, ma in fin dei conti sono un fallito, uno hikiko- 
mori. Finché non toccherò il limite, ho deciso che continuerò a 
fuggire dalla realtà. 

Ci sono! La fuga dalla realtà sta nella creazione delFero-game! 

Mi metto subito a scrivere la sceneggiatura! 


m 



hiko Takimoto 


Tatsu 


2 

I primi giorni sono trascorsi tranquillamente. 

Scribacchiavo così come mi veniva una storia estremamente 

banale di un Viaggio d'amore e giovinezza di guerrieri che affron- 
tano la gigantesca e malvagia organizzazione^ eccetera eccetera. 

Tutto procedeva, sorprendentemente, senza troppi intop¬ 
pi. Riuscivo a scrivere in maniera spedita. Ero colpito dal mio 
stesso talento letterario. Ma ben presto mi sono accorto di un 
grosso problema. 

Sto scrivendo una sceneggiatura per un videogioco erotico. Di 
conseguenzUy c'è bisogno di scene erotiche. 

In altre parole^ devo rappresentare in maniera competente e 
con frasi da romanzo hard le scene lussuriose. Insomma^ devo de¬ 
scrivere con calma parti di sesso. 

E questa cosa... mi pesa^ è faticosa. 

Ma perchéy a ventidue anniy sono costretto a scrivere uno pseu- 
do romanzo erotico? E troppo doloroso. 

Ormai sono tre giorni che sono rinchiuso in camera. 

E questo lavoro è già arrivato al culmine della difficoltà. Già 
da un'ora la sceneggiatura non va avanti nemmeno di una riga. 

II lessico. E quelloy che mi manca. 

Le metafore tipiche del romanzo erotico. Il mio cervello 
non era equipaggiato. 

Mannaggiay non so proprio dove sbattere la testa. 

Anche per scegliere un solo vocabolo mi ci vuole un tempo 
infinito. 

E poiy più di tutto... mi vergogno. Mi chiedo cosa cavolo mi sia 
messo in testa... è roba troppo sporca. C'è un limite anche alla fuga 
dalla realtà. 

Solo, nella mia stanza buia, ho finito per arrossire. Il nume¬ 
ro delle mie pulsazioni aumentava. Sudavo freddo. La mano 
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che batteva sulla tastiera si è fermata. Non ce la faccio più ... 

Non la voglio scrivere una sceneggiatura erotica. Aah... ora 
basta. 

DavverOy non ne posso più. 

Ma, nonostante questo, ho chiamato a raccolta tutto il mio 
coraggio e mi sono messo anima e corpo a costruire le frasi. 

E il motivo era che, neH’istante in cui avessi rinunciato alla 
creazione del videogioco erotico, ero certo che i problemi reali 
che mi stavo sforzando disperatamente di dimenticare, sareb¬ 
bero ritornati a incombere sopra di me con grande potere. Di 
sicuro avrei dovuto trovarmi faccia a faccia con la dura realtà. 

E quello non va bene. Non posso. 

Quindi, consultando il libro tascabile della France Shoin, 
mi sono dedicato alla stesura della sceneggiatura. 

Cerchiamo i vocaboli! Troviamo le metafore! 

Maledizione... è un lavoro estremamente stancante. Scrivo e 
cancello. Scrivo e cancello. 

Sento che sto per impazzire. 

«L’uomo si abbassa la cerniera e si cala i pantaloni fino alle 
ginocchia.» 

«No... smettila...» 

«Signorina, signorina, signorina...» 

«I seni morbidi.» 

«Se lo sta menando!» 

Non va bene. Cancello. 

«Si gonfia.» 

No. Cancello. 

«Si è drizzato in maniera virile.» 

Non va! Cancello. Cancello. 

«Sfondo pure il cielo!» 

Ti va di scherzare? Cancella! Cancella! Cancella! 

«E tutta bagnata.» No! 
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«Brilla lucido.» Non va bene! 

«Si è alzato fino allombelico.» Smettila! 

«È viscido.» Non ce la faccio più! 

«Sta pulsando.» Ora basta! 

«Le grandi labbra.» Io... 

«Rosa conchiglia.» Io... Io... 

«Bianco e lattiginoso.» Io... 

«I piccoli seni.» 

«Freschi e lisci.» 

«Madido di sudore.» 

«Più forte!» 

«No... no...» 

«Il dolce alito», «Sfrega le rotondità.» 

«Si è drizzato a punta», «Glielo strizza», «Su e giù.» 

«Glielo mette dentro», «I fianchi», «Dalla bocca.» 

«Glielo strofina», «Fa le fusa», «Come una gattina.» 

«Corpo di donna», «Tutto in tensione», «lo... io...» 

«Si gonfia.» 

«Verso i genitali», «Che carina», «Imminente.» 

«S’è fatto duro», «Di un rosa pallido», «Lo voglio vedere.» 
«SI, va bene», «E un’indecenza», «Non c’è più niente che lo 
copra.» 

«Una macchia sugli slip a forma di barca», «Sul monte di 
venere», «La fessura segreta», «No, basta.» 

«Proprio sotto l’ombelico», «La parte segreta», «Batte forte 
il cuore», «E la fine.» 

«Si gonfia.» 

«Riprende fiato silenziosamente», «Semplice», «Il boschetto.» 
«11 miele è traboccato», «Con il dito indice», «E uscito tutto 
fuori.» 

«Vuole farmi aspettare», «E immorale», «La mucosa», «La 
mia vita.» 
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«Si gonfia» 

«Pistone», «Osceno», «Lo squarcio», «Non vedo un futuro.» 
«Si gonfia.» 

«Rumore di aderenza», «Bagnato», «Caldo.» 

«Viscoso», «Lo conficca», «Involucro di pelle.» 

«Carne tenera», «Un po’ sente il calore.» 

«Lascivo», «Farei meglio a morire.» 

«Si gonfia» 

«Si gonfia» 

«Sfondo pure il cielo» 

«Si drizza» 

«Si gonfia» 

«Si gonfia» 

«Si gonfia» 

«Si gonfia» 

«Si gonfia!» 

«Uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!» 

Mi sono grattato la testa. 

Cancello tutto, cancello tutto, cancello tutto ... 

Consultare il libro tascabile della France Shoin, era stato un 
errore fin dall’inizio. Perché a scrivere una fiction ispirandosi a 
un’altra fiction, finisce che le descrizioni diventano sempre più 
strane. Mi sembrava di impazzire. 

«... » 

Okay. Calmati adesso. 

Faccio un bel respiro profondo e dopo essermi calmato... sta¬ 
volta prenderò spunto dalle mie esperienze personali e proverò a 
riscrivere un altra volta tutto daccapo. In questo modo, dovrei ri¬ 
uscire a descrivere una scena dal sapore realistico, visto che mi 
baserei non sulla fiction, ma sulle mie stesse esperienze. 

Esperienze vere... Esperienze vere... 

Per trovare esperienze vere da poter usare nell’ero-game 
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Tunica cosa da fare era tirare fuori un passato piuttosto lonta¬ 
no. C era bisogno di tornare indietro fino a circa cinque anni 
prima. 

Cinque anni fuy in quel periodo felice ,.. in altre paroUy l'epo¬ 
ca del liceo. 

«... » 

Ho chiuso gli occhi e ho provato a ricordare. 

E COSI, subito, mi sono reso conto che quei flash back si 
dirigevano verso una destinazione ad alta tensione psicologica. 

Ho riaperto in fretta gli occhi e ho cercato di smettere. Ma 
i miei pensieri avevano preso una tangente e non si sarebbero 
più fermati. 

«... » 




Gli anni del liceo, allegri e gioiosi. 

Gli anni del liceo, la fresca giovinezza. 

Quando si parla degli anni del liceo, si parla degli amori 
dolceamari. Normalmente, per la gente è cosi. 

A dire la verità, anch’io ero innamorato. Come in un dating 
gamey trascorrevo ogni giorno con il batticuore. 

Per esempio, ero innamorato della mia senpai. Quella del 
club. Da vero membro del circolo di arte e letteratura, lei era 
una lettrice accanita. Eppure, nonostante questo, era un’emeri¬ 
ta cretina. Davanti ai miei occhi leggeva il Manuale del suicidio 
perfettc)^^. 


43 Kanzen Jisatsu Manyuaru, libro di Wataru Tsurumi del 1993 che analizza 
scientificamente numerosi metodi di suicidio. Controverso sin dalla pub¬ 
blicazione, è molto famoso in Giappone. 
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Pensavo: «Lo potresti pure evitare questo atteggiamento, 
che non è un bel vedere. Visto che sei carina da paura, potresti 
benissimo comportarti normalmente!» 

Ma la senpai non ha mai mostrato di fregarsene più di tanto. 

«Ma che libro è quello?» le ho chiesto rassegnato e lei, con 
un sorriso timido, mi ha risposto così: «Non ti sembra che an¬ 
che il suicidio non sia poi così male?» 

In quel periodo sembrava piuttosto giù di corda, perché 
pare si fosse lasciata in malo modo con il ragazzo con cui stava. 

«Senti un po’, Satò. Tu cosa pensi di quelli che si suicida¬ 
no?» 

Che domanda. 

«Be’, che fanno bene, no? Se uno vuole suicidarsi, penso che 
probabilmente è libero di farlo. E gli altri non possono dire o 
fare nulla.» 

«Mmh...» 

Per niente impressionata dalla mia ridicola risposta, la sen¬ 
pai ha replicato qualche frase scoraggiata e poi si è rimessa a 
leggere il libro che teneva sulle ginocchia. 

Anche un’altra volta, un giorno dopo la scuola. 

Quando mi ero ormai stancato di giocare a carte con lei, la 
senpai mi ha detto: «Senti...» 

«Che c’è?» 

«Senti, Satò, tu... Se io morissi, tu soffriresti per me, non 
è vero?» 

In che modo avevo risposto a quella domanda improvvisa, 
proprio non me lo riuscivo a ricordare. Mi ricordavo soltanto 
con chiarezza che qualche giorno dopo lei era venuta a scuola 
con quei suoi polsi sottili fasciati da bende bianche. 

Cavoli... sono rimasto senza parole. Non so fino a che pun¬ 
to avesse seriamente intenzione di morire, ma almeno avrebbe 
potuto provare un po’ di vergogna, no? 
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«Perché tu non sei una di quelle stupide ragazzine delle 
medie.» 

«No, infatti. Sono una stupida ragazza del liceo.» 

La sua aspirazione era andare alla Waseda"^"^, ma non si na¬ 
scondeva dietro a false etichette. 

«A proposito, volevo dirti che nessuno ha fatto niente di 
male in questa situazione.» Lei era una che diceva una battuta 
senza senso come questa, tutta sicura di sé. 

«E dire che non è colpa di nessuno. Nessuno ha sbagliato 
niente: né Mizuguchi del club di basket, né io, e neanche tu, 
ovvio. Però chissà perché tante cose rotolano verso una direzio¬ 
ne sbagliata. E una cosa strana.» 

«Qui di strano c’è solo la tua testa, non credi?» 

«Non dovresti parlare in maniera tanto insensibile a una 
ragazza che è appena uscita dal pronto soccorso, Satò. Comun¬ 
que. .. tu lo sai? Anche se non abbiamo nessuna colpa, intorno 
a noi capitano un sacco di cose dolorose, in maniera del tutto 
indiscriminata. E tutto perché c’è una gigantesca organizzazio¬ 
ne che congiura contro di noi.» 

«Sì, va bene.» 

«È la verità. L’altro giorno mi è arrivata questa voce.» 

«Sì, va bene.» 

Lei era una a cui piaceva fare finta di essere matta. Però era 
davvero carina, perciò a me piaceva lo stesso. 

Qualche giorno prima del suo diploma, me la sono anche 
fatta. Credevo che lei me la stesse dando solo in cambio del fatto 
che per due anni non avevo fatto altro che compiacerla, invece 
ho sentito che c’era un’emozione profonda. Ero eccitato da mori¬ 
re, ma non so perché mi sentivo anche triste. 


44 


È una delle più importanti università private del Giappone. Ha come mot¬ 
to “Indipendenza neU’apprendere” 
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Alla fine, quella è stata Tunica volta che siamo riusciti a 
farlo come si deve. 

Sentivo che avremmo dovuto farlo molte più volte. Anzi no, 
sentivo anche che sarebbe stato meglio, piuttosto, che non Taves- 
simo fatto per niente. 

Ma cosa era davvero meglio? 

Aah ... 

«Come va?» ho chiesto alla mia senpai in una caffetteria 
elegante di Shibuya. Era la prima volta che la rivedevo, dopo 
alcuni anni. 

La domenica prima, senza preavviso, mi era arrivata una 
sua telefonata. «Incontriamoci,» aveva detto. E cosi Tavevo rag¬ 
giunta, senza dare troppo peso alla cosa. 

11 luogo delTappuntamento era davanti alla statua moai. 
Era tipico dei provinciali comportarsi cosi, ma in realtà noi 
eravamo provinciali, per cui non era un problema. 

Appena ci siamo incontrati la senpai mi ha detto: «Ho te¬ 
lefonato a casa dei tuoi, pensando di farmi dare il tuo attuale 
recapito telefonico, ma tua madre mi ha scambiato per qualche 
venditrice e mi ha trattato con sospetto». 

«Ah, è perché succede spesso. Ci sono commercianti che 
cercano di mettere insieme un elenco di nomi inserendo quelli 
degli ex compagni di scuola...». Ero un po’ deluso che fosse 
quello il nostro primissimo argomento di conversazione, dopo 
tanti anni che non ci vedevamo. Ma... siccome la senpai era an¬ 
cora carinissima, proprio come me la ricordavo, avevo il cuore 
che mi batteva all’impazzata. Nel frattempo sono sopraggiunti 
anche il terrore dello sguardo altrui e l’ansia degli spazi aperti. 
Tipico dello hikikomori. Anche dopo essere entrati nella caffet¬ 
teria non ho smesso di sudare freddo. Seduta su una sedia vici¬ 
no alla finestra, la senpai, mescolando con la cannuccia un ice 
coffee, mi ha chiesto: «Senti, Sató, ma tu adesso che cosa fai?» 
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Le ho risposto dicendole la verità, senza cercare di nascon¬ 
dermi. E con la faccia sorridente. 

Cosi facendo, anche lei si è messa a ridere. 

«Ci avrei giurato, sai?» 

Mi sono pavoneggiato. 

«Tu non immagini, sto sempre rinchiuso, ormai sono già 
quattro anni! Sono uno hikikomori professionista, io!» 

«Allora anche adesso è un problema per te uscire?» 

Ho annuito. 

«Se è così, ho una bella cosa per te.» 

Ha tirato fuori da una borsetta un portapillole e mi ha pas¬ 
sato una pasticca. 

«Questo è Ritalin.» 

«E a cosa serve?» 

«E un antidepressivo. Siccome è una specie di stimolante, 
funziona alla grande! Con questo puoi stare bene e in forma 
quando vuoi!» 

Come immaginavo, era rimasta una ragazza bizzarra. Mi ha 
detto di essere in cura presso ben tre psichiatri. Ma, nonostante 
questo, ero felicissimo che lei fosse premurosa nei miei con¬ 
fronti, perciò ho accettato con gratitudine quelle strane pillole 
antidepressive. 

E così mi sono sentito bene. 

Abbiamo chiacchierato in maniera inutilmente euforica. 

«E pensare che allepoca del liceo eri normale, Satò... O 
forse no?» 

«E tu cosa fai nella vita, senpai?» 

«Sono disoccupata.» 

«Ma ti sei laureata, non è vero?» 

«Sì, ma... ma adesso sono senza lavoro. Però tra pochissimo 
diventerò una casalinga.» 

«Eh? Allora stai per sposarti?» 
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Una giovanissima moglie di ventiquattro anni... Nel fior 
fiore degli anni. 

«Sei rimasto sorpreso?» 

«Be’, abbastanza.» 

«Sei triste?» 

«No, ma che dici!» 

«E perché no?» 

«Be’, non lo so.» 

Siamo usciti dalla caffetteria. Lei barcollava girandomi tut¬ 
to intorno, sorridendo raggiante. 

Poi ha detto: «Ora sono felice». Si è vantata dicendo: «Mi 
sposo con un onesto impiegato statale, ricco e bello. Insomma, 
il massimo!» 

«Non bisogna prendere le cose troppo sul serio. E sbagliato 
pensare in maniera complicata. Io sono felice!» 

Lo ha detto tutta euforica, segno che anche lei aveva preso 
una di quelle pillole. Continuando a scivolare leggera tra la 
folla, la senpai ha aggiunto: 

«Forse all’epoca avremmo dovuto fidanzarci come si deve. 
Tu eri innamoratissimo di me, non è vero Sarò?» 

«Volevo fare l’amore con te da morire.» 

«Ti chiedo scusa. Davvero. Non era proprio il caso di gioca¬ 
re solo a carte tutti i santi giorni, eh?» 

«Dopo quell’unica volta che siamo stati insieme prima di 
separarci, ho sofferto molto.» 

«Non sarai mica diventato uno hikikomori per colpa mia?» 

«No, tu non c’entri assolutamente niente. Diciamo che c’è 
qualcosa di diverso, di più profondo...» 

«Come una gigantesca organizzazione?» 

«Sì, proprio così. Sono vittima di un’enorme e malvagia 
organizzazione.» 
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«Anch’io, sai? Sono stata imbrogliata da un’organizzazione 
malvagia. Forse non c’è più niente da fare...» 

Poi la senpai, improvvisamente, mi ha spiegato che aspet¬ 
tava un bambino. 

«Cavolo! Ma è fantastico! Sarai una mamma, allora!» 

Ero sbalordito. 

«E per questo che mi sposo. Sono stata promossa nella vita! 
Ormai sono senza dubbio in orbita. D’ora in poi penso che 
riuscirò ad andare avanti, dritta per la mia strada.» 

La senpai camminava a passo svelto un metro davanti a 
me. Perciò non potevo sbirciare la sua espressione. Tuttavia, 
a giudicare dal tono della sua voce, sembrava tutto vero. Era 
felice. 

«Sono felice per te. Sono felice per te. Sono felice per te.» 

Ripetendo la stessa frase per ben tre volte, mi sono congra¬ 
tulato con lei in pompa magna per il suo nuovo inizio. 

«Non ti fa soffrire, Sató?» 

La senpai ha arrestato il passo. 

«No, non preoccuparti.» 

Anch’io mi sono fermato. 

«Invece io, non so perché, ma sto male.» 

Senza che me ne rendessi conto eravamo arrivati nella zona 
dei love hoteP^. 

Nonostante fosse pieno giorno, c’erano alcune coppiette che 
passeggiavano, con lui che cingeva le spalle della sua lei. Mi 
sono un po’ agitato. 

«Che ne dici se lo tradissimo insieme?» ha detto lei con un 
sorriso. 


45 Molto diffusi in Giappone, consentono di affittare la stanza sia per qualche 
ora che per tutta la notte. La privacy nei love hotel è totale. Non vengono 
richiesti documenti e non si vede mai in faccia chi sta alla reception. 
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«Andare a letto con una giovane sposina? Sembra una soap 
opera!» Ero sempre più eccitato. 

«E che mi fai pena, perché te Tho fatto fare solo una volta.» 

«... » 

Davanti alhhotel stavamo in piedi uno di fronte allaltra. 

Morivo dalla voglia di fare una pausa. 

Però entrambi stavamo sorridendo. 

«Ma tu, senpai, adesso sei felice, no?» 

«Si, certo.» 

«Ormai sei in un posto in cui la mano della gigantesca or¬ 
ganizzazione non può più arrivare, giusto?» 

Ancora una volta lei ha risposto: «SI, certo». 

«Allora io me ne torno a casa.» 

Me ne sono andato via in tutta fretta, a testa bassa. 

Quando le sono passato accanto, ho sbirciato il suo viso. 

Stava piangendo. 

Non dovrebbe piangere^ ho pensato. 

Ma dico io, almeno le persone carine e di buon cuore come 
la senpai, dovrebbero essere sorridenti, in buona salute e alle¬ 
gre, e ottenere una felicità da fare invidia a tutti. Per lo meno 
c|uelle graziose come lei. Credo che potrebbero condurre una 
vita senza preoccupazioni. 

E invece la realtà, ancora una volta e sempre di più, fa schi¬ 
fo, è triste e senza vie di scampo. 

Provavo una rabbia sconsolata. Eppure non riuscivo a trova¬ 
re nessuno con cui prendermela. La gigantesca organizzazione. 
DiOy ti pregoy fa che esista una gigantesca e malvagia organizza¬ 
zione. Era questo il nostro desiderio, ma... 

«... » 

Cerano troppe cose brutte. Il mondo era avvolto da un’in¬ 
felicità e da una tristezza complessa, disordinata, senza senso e 
incomprensibile. 
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Un amico deiruniversità si è suicidato. Lo ha fatto lascian¬ 
do un testamento idiota che diceva: «Muoio perché sono stanco 
dei sogni e dell amore». Una compagna di classe delle elementari 
si è sposata e ha divorziato. Yamaday che sta tirando su da solo 
due figliy quando ha visto che gli erano venuti i capelli bianchi 
è scoppiato a ridere. Kazumiy che conviveva con il suo uomo, se 
nè tornata a casa dai suoi. Yùsukcy che aspirava a diventare un 
impiegato stataUy non ha passato il concorso. Yamazakiy che crea 
videogiochi eroticiy ha visto infrangersi il suo sogno. 

«Voglio mettere alla prova le mie capacità... Voglio dire, 
non è che per forza deve essere con un videogioco erotico, ma 
voglio fare qualcosa per farmi valere.» 

Yamazaki gridava ubriaco. Anche il suo futuro era ormai 
quello di un vaccaro che produce latticini. E non cera modo 
di sfuggirgli. 

Eppure, tutti sorridevamo. Tutti facevamo baldoria. 

Alle riunioni di classe o alle feste ci divertivamo, cantavamo 
con allegria al karaoke. A quellepoca eravamo tutti gioiosi. Il 
futuro che ci aspetta sarà perfetto! Possiamo diventare tutto ciò 
che vogliamo! Possiamo fare qualunque cosa! Potremo essere felici! 
Eravamo convinti di questo, e invece... 

Ma certo. Gradualmente, molto gradualmente, al punto 
da accorgersene quando è già troppo tardi, a una velocità 
drammatica, venivamo lentamente braccati. Possiamo essere 
turbati, tormentarci, persino provare a piangere, ma non c’è 
niente da fare. Tutti quanti un giorno fanno terribili espe¬ 
rienze. Chi prima e chi dopo, questa è Punica differenza, ma 
alla fine ci si ritrova sempre in qualche situazione davvero 
intollerabile. 

Per questo io... ho paura. 

Ho paura di moltissime cose. 

Capito, senpai? 
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Io non vado bene per tey senpai. Rispetto a queir impiegato 
statale che ti sei accaparrata con un incontro combinato, io sono 
un uomo cinquecento volte più mediocre. Sono senza speranza. 
Morivo dalla voglia di venire a letto con te, ma ci saremmo solo 
fatti del male inutilmente. Non è perché ho voluto fare il superio¬ 
re. Ahy come avrei voluto fare il fedifrago con te! Ma è una cosa 
impossibile. E ovvio. Io che non riesco a badare nemmeno a me 
stesso, che sono un miserabile hikikomori, proprio non ce Vho la 
forza per darti la gioia. No, non è un problema tecnico. 

Aahy io volevo diventare una persona forte. Uno su cui poter fare 
affidamento, uno che soltanto a stare lì fermo illumina tutto intorno 
a sé. E così che volevo diventare. Volevo spargere in giro felicità. 

E invece nella realtà sono uno hikikomori. Uno hikikomori 
che ha il terrore di uscire. 

Non so bene il perché, ma ho paura. Ho paura e non posso 
farci niente. 

Perciò ormai... voglio morire! 




Il mese prossimo smetteranno di mandarmi i soldi. Come farò 
quando succederà^ 

Anche questa vita sta quasi per finire. 

Non è meglio, piuttosto, chiudere tutto? 

«... » 

Ho spento il computer su cui stavo scrivendo la sceneggia¬ 
tura del videogioco erotico e, come prima cosa, ho telefonato 
a Yamazaki. Avevo intenzione di scusarmi. «Mi dispiace, ma 
non la posso scrivere più.» 

Ma il suo numero era occupato. Ho teso Ibrecchio e ho 
sentito urla provenire dalla stanza accanto. 

«Ma perché mi vieni a fare questi discorsi?» 
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«Tanto per cominciare, io qui ci sono venuto con i miei 
soldi. Non sono affatto obbligato a ubbidire ai vostri ordini!» 

Eccetera, eccetera. A quanto pare stava di nuovo litigando 
con i suoi genitori. 

Tutti hanno dei problemi. 

Anch’io, poco a poco, ho perso il coraggio di vivere. 

Mi è venuto in mente un verso. 

Finita la stagione delle piogge, un bel suicidio come si deve. 

Ho scosso la testa. Per il momento^ andiamocene a dormire. 

Mi sono messo il pigiama e ho fatto per stendermi sul letto. 

«... » 

In quel momento lo sguardo mi si è fermato su un foglietto 
appoggiato sopra il televisore. 

Era il contratto che mi aveva dato Misaki. 

Una sera, mentre stavo leggendo un manga in un konbini, 
senza che me ne accorgessi, dietro di me si era materializzata 
Misaki. Lei mi aveva detto: «Per la prossima volta che ci incon¬ 
triamo, mettici la tua firma e il timbro, mi raccomando». Poi 
ha tirato fuori dalla borsa un foglio (a quanto pare ce l’aveva 
sempre appresso), e me l’ha dato. 

«... » 

Quel foglio l’ho ripreso in mano per l’ennesima volta. 

Come c’era da aspettarsi, era un capolavoro di stupidità, dal 
contenuto senza senso, tanto da far venire il mal di testa. Tut¬ 
tavia, per me che ora ero al massimo dell’esaurimento nervoso, 
quel foglio esercitava anche uno strano fascino. Per questo, alla 
fine, ho firmato il contratto e, già che c’ero, ci ho messo pure il 
timbro con l’iniziale. 

«... » 

Me lo sono infilato in tasca e sono andato al parco lì vicino. 
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Era notte. 

C era la luna. Da qualche parte un cane stava abbaiando. 

Mi sono seduto sulla panchina accanto allaltalena e mi 
sono messo a guardare distrattamente il cielo stellato, quando 
alTimprovviso è arrivata Misaki. Anche quella sera era vestita 
in modo normale. 

Si è seduta accanto a me e ha cominciato a giustificarsi sen¬ 
za che nessuno gliel’avesse chiesto. 

«Guarda che non è che sto tutte le sere a sorvegliare lentrata 
del parco dalla finestra, eh!» 

Mi sono messo a ridere. 

Quando la mia risata si è spenta e anche il latrato del cane è 
cessato. Tunica cosa che si sentiva era la sirena di un’ambulanza 
lontana. E stato allora che Misaki mi ha chiesto: «Avete finito 
la lavorazione del videogioco?» 

«Ah! Aah... alla fine la produzione delTero-game è stata 
sospesa... Ma tu come fai a saperlo?» 

«L’altro giorno, quando Yamazaki è venuto al Manga Cafè, 
mi è capitato di sentire che ne parlava. A proposito, che signi¬ 
fica “ero-game”?» 

«E un’abbreviazione di E.R.O.A. e G.A.R.I.O.A. Dove 
E.R.O.A. sta per “Ente per la Ricostruzione dei territori Occu¬ 
pati dagli Americani”, e G.A.R.I.O.A. sta per “Gruppo di As¬ 
sistenza per la Ricostruzione Industriale dei territori Occupati 
dagli Americani”. Nei territori occupati dagli Stati Uniti dopo 
la Seconda guerra mondiale, per prevenire le tensioni sociali 
dovute alle malattie e alla fame, il governo americano...» 

«È una balla, vero?» 

«Sì.» 

«E lo è pure il fatto che sei un creativo, dico bene?» 

«Sì.» 

«In realtà, sei uno hikikomori disoccupato, non è vero?» 
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«... Si.» 

Ho tirato fuori il contratto. Lei me l’ha strappato di mano 
e si è messa a saltellare. 

«Finalmente ti sei deciso! Con questo, Satò, ora sei a posto. 
Con un piccolo training potrai partire alla volta del grande 
mondo!» 

«Misaki, scusa... ma si può sapere chi sei?» 

«Te l’ho già detto una volta, no? Sono una ragazza premu¬ 
rosa che salva i giovani che soffrono. Aah... ovviamente questa 
attività è solo una parte del mio progetto, però tu puoi stare 
tranquillo. Non ti succederà niente di male. Intesi?» 

Quel discorso puzzava di balla lontano un miglio. 

Eppure... 

«Comunque, con questo il contratto è fatto! Se lo infrangi 
dovrai pagare una multa di un milione di yen.» 

Misaki si è messa il contratto in tasca e poi mi ha sorriso. A 
quel punto sono andato in ansia. Avevo l’impressione di aver 
commesso un errore madornale. 

Questo contratto. Quale potere d'obbligo avrà mai ai fini della 
legge? 

Avrei fatto meglio a chiedere a quel mio amico deWuniversità 
che studiava giurisprudenza. 

Per inciso, il contenuto era il seguente: 

Contratto riguardante l’uscita dallo stato di hikikomori, e 
l’assistenza che necessita 

Nome dello hikikomori: Tatsuhiro Satò 

Nome dell’assistente: Misaki Nakahara 

Lo hikikomori (d’ora in avanti detto A) e l’assistente (d’ora 
in avanti detta B), reciprocamente, stipulano tra loro il seguente 
contratto: 
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1 . A, per quanto concerne luscita dallo stato di hikikomori, 
confiderà a B tutti i conflitti interiori, le lamentele, le lagne, 
eccetera. 

2. riguardo allo stato di hikikomori di A, B contribuirà 
all’evasione dalla reclusione e farà tutto il possibile per il suc¬ 
cesso del reintegro nella società (di seguito indicato come C). 
Inoltre, nel processo verso C, B tenterà di salvaguardare lo sta¬ 
to psicologico di A. 

3. in cambio, A parlerà a B in maniera gentile. 

4. A ascolterà docilmente tutto quello che gli dirà B. 

5. inoltre A non si mostrerà mai infastidito dai discorsi di 
B. E non sarà mai cattivo con B. 

6. non sono ammessi botte, calci e altre violenze. 

7. le consulenze si svolgeranno tutte le sere presso il parco 
Mita yonchò-me. Bisogna venire dopo cena. 

8. così facendo, forse, credo che si andrà in una buona dire¬ 
zione. 

9. se infrangi la promessa, c’è una multa da un milione di 
yen. 

Sono stato assalito da una violenta angoscia. 

«Ci ho ripensato! Ridammi il contratto!» 

Ma purtroppo Misaki se n’era già andata da un pezzo. 

Mi sono sentito completamente perso. Solo. 
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Senza che me ne accorgessi ero stato messo con le spalle al muro, 
sia socialmente che psicologicamente. Era così che mi sentivo 
quellestate. 

Senza che me ne accorgessi ero stato rinchiuso dentro a una 
gabbia, senza alcuna possibilità di evasione. Era così che mi 
sentivo in quel mese di luglio. 

«Help me!» Ho provato a chiedere aiuto. Ma né lamore, 
né i sogni, né le speranze, gli sforzi, le amicizie, le vittorie, in¬ 
somma assolutamente niente ci è venuto a salvare. Ero proprio 
nei guai. 

Yamazaki stava urlando. 

«Eeeeehi! Mi prendi in giro, forse?» 

Anche lui. Anche se aveva una grande ambizione... Anche 
se ci sperava fin da quando era bambino... 

«Me la svignerò da questa putrida campagna di merda e 
intraprenderò un’attività nella capitale!» 

«Si... si... siete degli ipocriti! State a vedere, perché un gior¬ 
no vi farò ricredere sul mio conto!» 

«Io ho del talento! Non so ancora di che genere, ma comun¬ 
que ce l’ho!» 

Tuttavia, ancor prima di poter verificare se questo talento 
ce l’avesse oppure no, sarebbe dovuto ritornare prestissimo al 
paese. Stupidi vincoli familiari, sorrisi che ti fanno innervosire, 
yankee di campagna, una strada statale inutile e mastodontica, 
finita di costruire da un politico locale, un unico e solo konbi- 
ni... doveva fare inversione di marcia verso quell’odiosa realtà 
bifolca. Le mie condoglianze. 
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E poi anch’io urlavo, con ammirevole coraggio. 

«Uaaah! Non ce la faccio più! Non ce la faccio più! Non ce 
la faccio più!» 

Non sapevo bene nemmeno io perché non ce la facessi più, 
ma comunque era vero che non ci stavo dentro. Le cause prin¬ 
cipali erano troppo numerose e non riuscivo a sciogliere il ban¬ 
dolo della matassa. 

Labro giornoy alla finCy mi hanno tagliato i viveri. Non so 
perchéy ma non mi viene la forza di lavorare. Anche se sono messo 
alle strette fino a questo puntOy non riesco comunque a uscire. Il 
titolo che mi ero dato di ''hikikomori di alto livello” non era pu¬ 
ramente simbolico. 

Però... se non riesco a procurarmi subito almeno i soldi per 
camparey potrei essere buttato fuori dall appartamento anche do¬ 
mani. Devo fare qualcosa. 

E così, con la carta di credito che mi ero fatto quando 
ero studente, ho provato con audacia a prendere in prestito 
una piccola cifra. Alla fine mi sono anche venduto i mobili. 
Ho portato a un negozio vicino la lavatrice, il frigorifero, il 
televisore, il computer, il kotatsu, e il letto; ho anche dato via 
tutta la mia collezione di libri a un negozio di libri usati. Così 
facendo, sono riuscito a fare fronte alle spese delEimmediato. 
La sentenza è stata momentaneamente sospesa. 

Non avevamo niente da fare. 

Il problema più imminente era come impiegare tutto questo 
tempo libero. 

«Cosa facciamo? Nulla che valga la pena?» ho chiesto con¬ 
siglio a Yamazaki. 

Anche lui sembrava perplesso. Sdraiato a pancia in giù, sul 
pavimento dellappartamento, mormorava senza forze. 

«Anche se abbiamo tutto questo tempo libero, non so per¬ 
ché, ma non riesco a rilassarmi... Io la voglio fare questa fuga 
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dalla realtà, ma se fosse possibile, vorrei farlo in una maniera 
più salutare.» 

La fuga dalla realtà ... Incitato da quelle parole mi è venuta 
una bella idea. 

«Una fuga è qualcosa che fanno i giovani impulsivi, giusto?» 
«Già.» 

«E cosa c’è di più impulsivo del rock?» 

«... » 

Ho scosso con forza le spalle a Yamazaki. 

«Ma certo! Il rock n rolli Sex, drugs and violence!» 

Anche Yamazaki si è alzato in piedi, ha fatto roteare il pu¬ 
gno e ha abbaiato ad alta voce: «Hai ragione! E il massimo! A 
proposito di questo, parlando di rock nVoli, ho una venerazio¬ 
ne per Jerry Lee Lewis!» 

«E chi sarebbe?» 

«È uno che ha sposato la sua cuginetta tredicenne sfidan¬ 
do l’opposizione di tutti quelli che lo circondavano, un rocker 
con il complesso di Lolita degli anni Cinquanta. Una specie di 
gigante del mondo lolicon. Il suo modo di vivere era davvero 
anticonformista! Il rock delle Great balls of fre\» 

«... » 

Comunque, si è deciso che da quel momento in poi, il trend 
sarebbe stato “Sex, drugs and violence”. Viaggiando in una di¬ 
rezione come quella forse avremmo potuto, almeno per un po’, 
trascorrere le giornate in maniera allegra, gioiosa e giovanile. 
Questa era la mia egoistica speranza. 

• Sex 

Se si parla di sesso, si parla di “vietato ai minori di 18 anni”. 

E se si parla di “vietato ai minori di 18 anni” allora si parla 
di videogiochi hard! 

«... » 
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Ancora adesso Yamazaki stava andando avanti nella realiz¬ 
zazione dellero-game... Ma per quale motivo? Nessuno pote¬ 
va saperlo. Era una tristezza. Una tristezza infinita. Questo è 
sicuro. Non so perché, ma mi veniva voglia di piangere. 

• Drugs 

Con i soldi che mi ero procurato vendendo i mobili ho 
comprato droghe potenti. 

«Ma queste sono tutte cose legali!» si è lamentato Yamazaki. 

Ero frustrato. 

«E che ci posso fare? Non è che si possono comprare droghe 
illegali per corrispondenza! Per uno hikikomori questo è il me¬ 
glio che si possa fare.» 

«Che discorso pietoso. Mi sembra una cosa da sfigati!» 

• Violence 

Allora io e Yamazaki abbiamo deciso di lottare corpo a cor¬ 
po nella mia stanza da sei tatami. Ci siamo messi uno di fronte 
allaltro, in mezzo alla stanza ormai vuota, e abbiamo assunto 
una posa da combattimento. 

Io ho imitato Bruce Lee, come l’avevo visto qualche giorno 
prima in televisione. Yamazaki invece, prendendo spunto da 
un battle game ha assunto la posizione della gru. 

Poi abbiamo cercato di prenderci a pugni. Così facendo, 
siamo scivolati, cadendo sul pavimento di legno. Ho battuto 
violentemente la nuca per terra. Mi sono uscite le lacrime. 

«Non è per niente divertente.» 

«Non dirlo nemmeno!» 

«Così è inutile, non ha alcun senso... Ci sono! Perché non 
lo facciamo nel parco?» 

«Già che ce l’abbiamo, usiamo la droga! Non sottovalutarla 
solo perché è legale. Funziona alla grande. Vedrai come ti sballa.» 
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E in effetti, la medicina ha funzionato. Ho creduto davvero 
di morire, per combattere così... tutto fatto. 

Ma sìy moriamo! Ho pensato. 
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E invece non sono morto. 

Ero uno hikikomori che conduceva unesistenza davvero 
schifosa, ma, nonostante questo, avevo pur sempre promesso 
un incontro a una persona. Lavevo promesso. 

Quando fuori dallappartamento non sembrava più esserci 
gente, e mi sembrava di essere pronto, con la pancia piena di 
una cena tardiva... Cioè, di notte... ci sono andato. E lì che mi 
sono diretto. Nel parco vicino casa. 

Il vento serale di inizio estate era piacevole. Seduto sulla pan¬ 
china, ho alzato lo sguardo e nel cielo c era la luna con le stelle. 

Mi è passato davanti agli occhi un gatto nero, calmo e com¬ 
posto. I suoi occhi brillavano riflettendo la luce dei lampioni. 
Luccicano. 

Aahy è notte. 

Di sicuro era notte. E nel parco, di notte, cera Misaki. 

«Sei in ritardo.» 

Stava facendo dondolare con un cigolio l’altalena e quando 
si è accorta di me è saltata giù con una grande energia. Il gatto 
nero si è avvicinato furtivo ai suoi piedi. Misaki l’ha preso in 
braccio. 11 gatto ha emesso un miagolio, ma non ha tentato di 
scappare. 

«Bravo gattino, ora ti do una scatoletta.» 

Misaki ha tirato fuori dallo zaino che teneva sulle spalle 
cibo per gatti. A quanto pare gli dava da mangiare ogni sera. 

«Beati i gatti, eh?» 

«In che senso?» 

«Perché loro se la cavano bene. Dovunque e sempre, anche 
da soli.» 

Non capivo neanche un po’ cosa volesse dire quella frase, 
ma le ho risposto una cosa a caso. 
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«I gatti sono parecchio ingrati, però!» 

«Lo so.» 

«Vedrai che si dimenticherà subito di te. E inutile che spre¬ 
chi soldi a comprargli il cibo.» 

«Per tutto il tempo che darò a questo gatto quello che desi¬ 
dera, di sicuro non ci saranno problemi. Lui si ricorderà di me. 

10 non ti farò del male, perciò tu verrai tutte le sere al parco 
per me, non è vero?» 

Si è messa ad accarezzare gentilmente la schiena del gatto, 
mentre quello si divorava la pappa. Una volta finito di man¬ 
giare, si è allontanato trotterellando nei cespugli. Noi due ci 
siamo seduti sulla panchina. Misaki ha tirato fuori dalla borsa 

11 “quaderno segreto”. 

E così, anche quella sera, è cominciato il servizio di consu¬ 
lenza per uscire dalla mia reclusione. 




Il famoso servizio di consulenza di cui parlava Misaki. 

Fin dal primo giorno, il suo comportamento era abbastanza 
bizzarro. Cavoli, credevo di essere finito in una candid camera. 
Invece sembrava fare sul serio. 

«Sei in ritardo. Ti ricordo che sul contratto c’è scritto che 
devi venire subito dopo aver cenato.» 

«Veramente ho finito adesso di mangiare...» 

«A casa mia ceniamo alle sette.» 

E io che ne so? voluto gridare, ma mi sono trattenuto. 

«D’accordo, da domani cerca di venire un po’ prima. Co¬ 
munque, ora cominciamo la prima seduta di consulenza per 
uscire dalla condizione di hikikomori. Forza, siediti qui.» 

Mi sono messo sulla panchina. Anche Misaki si è seduta su 
una panchina di fronte e ci siamo trovati faccia a faccia. 
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Nel parco di notte non cera nessuno. 

Cosa cavolo faremo? Cosa ha intenzione di fare questa mocciosa? 

Mi era venuto un po’ di batticuore. 

Misaki ha messo giù lo zaino che aveva in spalla e ha co¬ 
minciato a frugarci dentro, in cerca di qualcosa. 

Poi ha mormorato: «Ah, eccolo qua!» e ha tirato fuori un 
quaderno. 

Sulla copertina cera scritto con la penna nera “Quaderno 
segreto”. 

Le ho chiesto: 

«E quello cos’è?» 

«Un quaderno segreto.» 

«E cioè?» 

«Un quaderno segreto.» 

«... » 

Misaki ha scelto una pagina su cui era attaccata un’etichetta. 

«Bene, allora cominciamo la lezione.» 

Nel controluce del lampione non riuscivo a indovinare l’e¬ 
spressione del suo viso. Tuttavia, il tono della sua voce era piut¬ 
tosto serio. Continuando a non capirci niente, ho iniziato a 
deglutire a più non posso. 

Misaki ha cominciato la sua conferenza. 

«Dunque... per prima cosa, partiamo con un’introduzione 
allo hikikomori. Allora... Quale sarà mai la causa del fenomeno 
dello hikikomori? Tu per caso lo sai, Satò? Eh? Non lo sai. Ecco, 
appunto. Con il cervello di uno che si è ritirato dall’università 
come te, Satò, di sicuro non puoi comprendere un problema 
tanto difficile. Invece io lo so. Perché sono intelligente. Anche 
adesso sto studiando per i test d’ingresso all’università. Studio 
per cinque ore al giorno. Non è ammirevole? Ah! Ah! Ah!» 

Ah, ah, ah... Continuando a ridere, è andata avanti con il 
discorso. 
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«Dai risultati della mia ricerca si evince che, non soltanto 

10 hikikomori, ma tutti i problemi di natura psicologica, sono 
causati dalla mancanza di adattamento allambiente circostan¬ 
te. In altre parole, quando non si riesce bene ad affrontare que¬ 
sto mondo, si verificano numerose esperienze dolorose.» 

A questo punto Misaki ha girato la pagina. 

«Fin dallantichità, noi esseri umani ci siamo sforzati in 
vari modi di escogitare un metodo per vivere in armonia con 

11 mondo. Prendiamo le divinità. Esistono numerose divinità. 
Soltanto in Giappone se ne contano otto milioni... Eh? Otto 
milioni?! Sono un po’ troppe, non credi? Ma sarà vero?» 

«... » 

«Be’, comunque, nel mondo esistono molte divinità e pare 
che grazie a esse siano moltissime anche le persone che ri¬ 
escono ad alleviare le proprie sofferenze. Anche nel nostro 
gruppo religioso... Tuttavia, le persone che non riescono a 
essere aiutate dalla fede, si rivolgono a qualcos’altro. Come 
alla filosofia.» 

Ancora una volta Misaki ha iniziato a frugare dentro al sua 
borsa. Ci ha infilato tutta la faccia, esaminando il contenuto 
di quell’enorme borsone. E poi... finalmente ha trovato quello 
che cercava. 

«Ah, eccolo qua. Ecco, tieni.» 

Ha tirato fuori un certo libro e me l’ha allungato. Il titolo 
era II mondo di Sofid^^. 

«È troppo difficile per me e non ci ho capito un granché, ma 
ho sentito che con quest’unico libro si può capire ogni cosa che 
riguarda la filosofia. L’ho preso in prestito in biblioteca, perciò 
cerca di leggerlo entro domani, okay?» 


46 Romanzo di Jostein Gaarder, considerato anche un trattato sulla storia 
della filosofia. 
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Sono rimasto lì impalato, con il libro in mano, senza sapere 
che pesci prendere. Nel frattempo, il discorso di Misaki è an¬ 
dato avanti senza tregua. 

«Ehm... dunque. Dopo la filosofia, la psicanalisi! Ideata da un 
certo Freud, pare si sia diffusa a partire dal diciannovesimo seco¬ 
lo. Dicono che quando si entra in psicanalisi, le cose che ci afflig¬ 
gono spariscono in maniera stupefacente. Ti ricordi che cosa hai 
sognato oggi? Per favore, raccontami tutto, così te lo analizzo.» 

GliePho raccontato. 

«C era un serpente davvero gigantesco e vigoroso. Poi il ser¬ 
pente si è immerso in mare. Io infilzavo con una grossa spada 
una mela, e ancora, sparavo alPimpazzata con una magnifica 
pistola nera e lucente.» 

Per Pennesima volta, Misaki ha tirato fuori dalla borsa un 
libro tascabile. 11 titolo del libro era Lanalisi dei sogni. Con 
quesdunico libro riuscirai a comprendere perfettamente la tua 
struttura profonda! 

«Ehm... il serpente, il mare, la mela, la spada, la pistola...» 

Mormorando a bassa voce, stava consultando l’indice. Poi 
aU’improvviso Misaki si è fatta tutta rossa e ha abbassato la 
testa. Per quanto fosse notte fonda, non so come, ma ho colto 
la sua espressione. 

«Co... con Freud abbiamo finito! Ora passiamo a Jung!» 
ha gridato. 

«Aspetta, qual è il risultato dell’analisi del mio sogno? Vo¬ 
glio sentire dalla tua bocca che cosa diamine simboleggia quel 
serpente vigoroso.» 

Ho insistito più volte, come se la stessi molestando sessual¬ 
mente. 

«Jung. Dopo aver litigato con Freud, pare che abbia intra¬ 
preso una diversa linea di ricerca. Quindi, adesso cominciamo 
con la psicanalisi secondo il metodo di Jung!» 
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«Ehi, non fingere di non avere sentito. Allora? Che mi dici?» 

«Da quello che ho letto, tu appartieni alla variante introver¬ 
sa del tipo emotivo! Sei terrorizzato dalla grande madre. E poi 
sei anche in rotta con la tua ombra. Sei davvero nei guai. Per 
saperne di più, leggi questo libro.» 

E così Misaki ha tirato fuori un altro libro e me l’ha passa¬ 
to. Il titolo era Tutto Jung spiegato a fumetti. 

Mi era venuto il mal di testa. Ma la sua lezione non era af¬ 
fatto finita. Da Jung ad Adler, fino ad arrivare a Lacan. 

«Lacan proprio non lo capisco!» ha detto sorridendo, e io 
mi sono perso di fronte alla sua dolcezza. Voglio tornare nella 
mia stanza. 

Come se avesse avuto pietà nel vedermi così, Misaki ha 
cambiato direzione. 

«Ah, perdonami se ti ho riempito di parole difficili. A quan¬ 
to pare, questi discorsi accademici non sono adatti a te... Ma 
sta’ tranquillo. Domani è un altro giorno.» . 

«Eh?!» 

«Siamo esseri umani, dobbiamo soffrire.» 

«... » 

«Mi fai pena per i tuoi tormenti. Ma cerchiamo di cammi¬ 
nare guardando avanti. Tu vai bene anche così come sei. Andrà 
tutto bene, perché hai dei sogni. Non sei solo. Se continui a cam¬ 
minare troverai la tua strada. Tutti fanno il tifo per te. Quando 
ti impegni, risplendi di luce. Devi pensare positivo. Camminia¬ 
mo insieme verso il nostro domani. Il futuro sarà meraviglioso. 
Siamo esseri umani, siamo esseri umani. Esseri umani...» 

Le ho scippato via la borsa e l’ho rovesciata a testa in giù. 
Una gran quantità di libri è precipitata al suolo come una va¬ 
langa: volumi della PHS, tascabili sulla vita intellettuale. Per 
comprendere subito la psicanalisi, Manuale completo delle malattie 
mentali, Il libro da leggere quando si è in difficoltà nella vita. Il 
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fantasma di Murphy e le regole per avere successo nella vita^ La 
rivoluzione delLencefalo, Mitsuo, Mitsuru, eccetera, eccetera. 
«Senti un po’, Misaki, ma tu credi che io sia uno stupido?» 
«Ma no, assolutamente,» ha risposto Misaki scuotendo la 
testa. 




Attraverso i contatti con Misaki che avevo avuto per tutta 
la settimana fino a quel giorno, ero riuscito a capire quanto si 
stesse impegnando. 

Esatto. Lei si stava impegnando davvero. All’inizio, per 
alcuni giorni, i suoi sforzi erano del tutto inutili, ma il suo 
entusiasmo profuso nell’esaminare per me il problema dello 
hikikomori, almeno quello, era sincero, a quanto pareva. 

Ovviamente restavo ancora all’oscuro di quali fossero le sue 
vere intenzioni e se in realtà non stesse tramando qualcosa. 
Non sapevo niente però... be\ alla fine chi se ne importa. 

Se grazie alla frequentazione con una ragazza giovane i miei 
nervi completamente marci venivano riempiti anche solo di 
un po’ di energia, allora... super evviva. Anche se un giorno do¬ 
vesse accadere qualche brutto guaio, ormai non ho più niente da 
perdere. E poi, in ogni caso, tra pochissimo ci dovremo salutare. 
Verrò cacciato fuori dal mio appartamento. Oppure in undltra 
maniera, me ne andrò io da qualche parte... comunque a brevis¬ 
simo sparirò. Si tratta semplicemente di un modo per ingannare 
il tempo fino ad allora. 

Ed è proprio perché penso alla questione senza sofipermarmi 
troppo che, al momento, non mi fa fatica nemmeno la mia situa¬ 
zione attuale, che mi vede chiacchierare da solo con una ragazza 
con cui non ho rapporti stretti, il che per uno hikikomori sarebbe 
normalmente un fattore di massima pressione. 
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Ovviamentey per quanto Misaki sia carina, non è che a me ven¬ 
ga voglia di farci qualcosa. Air ingresso del parco c'è un insegna che 
dice “Attenzione ai maniacil", ma, anche se non sembra, io sono 
uno hikikomorigentiluomo. Sta'pure tranquilla, ragazza mia. 

«Ehi, perché hai quel sorriso sulla faccia?» 

«No... niente. Piuttosto, qual è la tabella di marcia di oggi?» 

Misaki, seduta come sempre sulla panchina di fronte alla 
mia, ha guardato sul quaderno segreto. «Dunque, il menù di 
stasera prevede: come fare conversazione!» 

«Eh?» 

«In generale uno hikikomori è incapace di fare conversa¬ 
zione. Proprio perché odia chiacchierare con le altre persone, 
si rinchiude in camera sua più del necessario. Da stasera ho 
intenzione di rimediare al problema.» 

«Ah.» 

«Quindi, da adesso ti insegnerò straordinarie tecniche di 
conversazione. Tu ascoltami bene.» 

Facendo scorrere lo sguardo sul quaderno segreto, Misaki 
ha cominciato la lezione. Io la ascoltavo attentamente. 

«Ogni volta che parli con qualcuno, diventi teso. Per questo 
sei in difficoltà e non trovi le parole, impallidisci e vai su di 
giri. Così la tua stabilità psicologica si esaurisce sempre di più e 
il tuo modo di conversare peggiora ulteriormente. Cosa si può 
fare per interrompere questo circolo vizioso? La risposta è sem¬ 
plice. Basterà cercare di non diventare tesi. Ma se è così, come 
si fa a non diventare tesi? Perché una persona diventa tesa? Be’, 
il motivo è che non ha fiducia in se stessa. E perché si mette 
a pensare cose del tipo: non è che l’altro mi sta prendendo in 
giro? Non è che l’altro mi guarda dall’alto in basso? Non è che 
l’altro mi odia?» 

E quindi? Ero sul punto di interromperla per chiederglielo, 
ma il tono della voce di Misaki era serissimo. 
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«Per farla breve, il problema sta tutto in un concetto, e cioè 
quanta fiducia si ha in se stessi. Però... avere fiducia in se stessi... 
in realtà è una cosa abbastanza difficile. Per dirla chiaramente, 
con i metodi normali per te sarebbe impossibile. Ma io ho inven¬ 
tato un metodo rivoluzionario, che rende possibile l’impossibile. 
Lo vuoi conoscere? Scommetto di sì.» 

Detto questo, mi ha guardato. Non mi restava che annuire. 

E così Misaki ha cominciato a parlare in maniera solenne. 

«Sei pronto? Apri bene le orecchie. E un grande cambia¬ 
mento complessivo del modo di pensare. Ossia... se proprio 
non riesci a essere sicuro di te stesso, allora ti basterà conside¬ 
rare l’altro ancora più un fallito di te! Ecco di cosa si tratta!» 

Al diavolo ... Non ci capisco proprio niente. 

«Quindi si deve supporre che il nostro interlocutore sia un 
essere terribile, senza speranza, peggio di noi. Ipotizzando che 
sia un rifiuto umano, lo si disprezza al massimo. Così facendo, 
non si diventa nervosi, anzi ci si calma e si riesce a parlare in 
maniera fluida. Ci si tranquillizza. Ci si sente confortati. Cosa 
ne pensi?» 

«... » 

«Però bisogna fare attenzione a una cosa. Quello che si pen¬ 
sa nel proprio cuore non va detto espressamente all’interlocu¬ 
tore. Altrimenti si arrabbierebbe. Tu, per esempio, se uno ti 
dicesse in faccia che sei spazzatura, che fai schifo, che non sei 
degno di essere chiamato essere umano, di sicuro ti deprimere¬ 
sti moltissimo, non è così? E per questo che io non te lo dico.» 

Ma come? Mi sono messo a riflettere. 

Questo non è forse un formidabile giro di parole per offendermi? 

Be\ se così fosse, l'espressione di Misaki è fin troppo innocente. 

Gliel’ho chiesto. 

«Non è che per caso tu stai mettendo in pratica nella vita 
quotidiana questa “tecnica di conversazione”?» 
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«Sì che lo sto facendo. Però... non è che mi riesca proprio 
benissimo. La maggior parte della gente è molto più impecca¬ 
bile di me, perciò anche cercando di convincermi che il mio 
interlocutore sia un essere immondo, di solito fallisco. Invece, 
per fortuna, quando parlo con te, la cosa mi viene proprio na¬ 
turale...» 

«Proprio naturale?!» 

«Lo sapevo. Se te lo dico ti ferisco.» 

È già da un pezzo che mi stai uccidendo dentro! 

«Non c'è niente di cui tu ti debba preoccupare, Satò. Persi¬ 
no quelli come te possono essere utili alla gente.» 

Poi Misaki è scesa dalla panchina. 

«Per oggi abbiamo finito. A domani.» 
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Yamazaki stava creando il videogioco da solo. Servendosi 
della sceneggiatura che avevo lasciato a metà, lavorava da solo 
a pieno ritmo. Continuando a darsi la carica con gli allucino¬ 
geni comprati qualche giorno prima, se ne stava tutto il tempo 
muto davanti al computer. 

Questa era un’altra forma di fuga dalla realtà. L’ultimo sta¬ 
dio. 

Ma ... è veramente possibile produrre un videogame sotto [ef¬ 
fetto di allucinogeni? 

Ho dato una sbirciata al monitor del computer oltre le spal¬ 
le di Yamazaki. 

«... » 

11 display era pieno zeppo di una gran quantità di frasi 
scritte con un font minuscolo. «La gigantesca organizzazione 
che manovra il dolore, la morte, le paure, il male, l’inferno, i 
veleni, l’abisso, eccetera, quella è il nostro nemico. E proprio 
abbattere quel nemico e ottenere l’amore dell’eroina è la mis¬ 
sione di questo gioco! Ma il nemico non si può vedere e non 
si sa nemmeno dove sia! Perciò, sta’ attento! Ti pugnalano alle 
spalle! Pericolo! Pericolo!» 

«Che cos’è questo?» ho chiesto. 

Yamazaki si è girato verso di me facendo ruotare la sedia. 

Aveva le pupille dilatate. Le labbra erano tirate al massimo. 
Aveva in faccia un ghigno di quelli che terrorizzano la gente. 

«Come cos’è? Lo vedi benissimo, no? E il mio ero-game. In 
questo ero-game, ossia in questo gioco di ruolo, il protagonista 
è il giocatore. Il giocatore va avanti nel gioco leggendo il file 
di testo. In questo modo viene a conoscenza di varie cose im¬ 
portanti. E per di più l’eroina è super moe\ Guarda qua, non è 
fantastica! L’eroina è un’aliena con le orecchie da gatto. Però è 
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tenuta prigioniera dal nemico. Quando parlo di nemico inten¬ 
do i cattivi. Sono cattivi che non si vedono. La vera intenzione 
di questo gioco, infatti, è proprio far sì che questi cattivi che 
non si vedono diventino visibili. E in questo che risiede la veri¬ 
tà della vita... Allora? Lo capisci? In altre parole sono arrivato 
alla verità di questo mondo. E sapevo che la mia missione era 
di diffondere questa consapevolezza a tutti. Questo videogioco 
erotico diventerà la Bibbia del nuovo secolo. Se ne venderanno 
un milione di copie. Diventerò ricco. Perciò... Aah, com’è di¬ 
vertente! Ti diverti anche tu, vero Sató?» 

Tremante di paura, ho fatto un passo indietro. Vedendo 
questo, Yamazaki ha fatto una risatina metallica: «Ih! Ih!» 
Come eccitato dalla propria voce, la sua risata è cresciuta fino 
a scoppiare. 

«Uh! Uh! Uh! Ah! Ah! Ah! Ih! Ih! Ih! Ah, che ridere!» 

Yamazaki è rotolato giù dalla sedia in maniera rocambole¬ 
sca e si è ritrovato a quattro zampe. Poi mi si è avvicinato con 
tutto il corpo che gli fremeva. La scena mi ha fatto venire in 
mente un film sugli zombie. Sono rimasto paralizzato, preso 
da un leggero terrore. Yamazaki mi ha afferrato la caviglia con 
forza e ha urlato: «È troppo divertente, muoio dalle risate!» 

Io invece stavo morendo di paura. 

«Ma è tutto talmente inutile che non posso continuare!» 

Su quel punto ero d’accordo con lui, ma restava lo stesso 
un individuo spaventoso e opprimente, strafatto di droga. Ho 
pregato affinché ritornasse in sé il prima possibile. Ma il tempo 
passava e lui non tornava normale. Con quel sorriso stravolto 
continuava a sogghignare da solo. 

«...» 

Non avendo altra scelta, ho deciso di unirmi a lui. 

Ho pippato tutta la medicina bianca. 

Mi ha fatto subito effetto. 
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«Ah... che divertimento!» 

«E divertente, vero?», «E proprio uno spasso!», «E il mas¬ 
simo!», «Però... Aah, non ce la faccio più», «E la fine?», «Sto 
male», «Sono un miserabile», «Cosa posso fare?», «Non c’è più 
niente da fare», «Come soffro...» 

Ancora una volta mi stavo sparando un brutto trip. Gli ef¬ 
fetti degli allucinogeni sono influenzati dalle condizioni psi¬ 
cologiche e dall’ambiente circostante di chi li assume, vale a 
dire dal set e dal setting. Se si assume una droga quando si è 
di buon umore si va in paradiso, ma se la si assume da depressi 
si va direttamente all’inferno. Perciò se si prende un allucino¬ 
geno con lo scopo di evadere dalla triste realtà, non va mai 
troppo bene. Questo lo so. Lo sOy però... 

Per via di quella medicina, tutto mi girava intorno e ha co¬ 
minciato a prendermi una paura tremendamente teatrale. Quel¬ 
la paura, a differenza dall’ansia indistinta che provavo nella vita 
di tutti i giorni, era estremamente comprensibile, chiara e netta 
al punto da poterla quasi vedere con gli occhi. Potente, ma allo 
stesso tempo visibile. Una paura, un’ansia facilmente compren¬ 
sibile. E invece che temerla, la desideravo. In confronto all’ansia 
quotidiana che mi torturava lentamente, la depressione che mi 
dava la droga era, al contrario, il massimo dello spasso. 

Yamazaki si è rivolto al frigorifero agitando il pugno: «Mer¬ 
da! Fatti sotto, allora! Sono pronto ad affrontarti!» A quanto 
pare, in quel punto c’era un nemico immaginario. 

Dall’altra parte, rannicchiato in un angolo della stanza, io 
tremavo tenendomi la testa tra le mani. 

«Fermo! Non ti avvicinare!» Il nemico mi stava inseguen¬ 
do. Pur essendo completamente terrorizzato, in un certo senso 
mi divertivo anche. Ero braccato dai cattivi che mi avrebbero 
ucciso. Il mio cuore traboccava di gioia. Tutto ciò era estrema- 
mente esaltante. 
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«... » 

Sì, mi esaltava... in altre parole ero elettrizzato. 

Ed essere elettrizzati significa essere felici. 

Proprio così. 

Per farla brevCy siamo felici. Ed è il massimo! 

Ora ho compreso il modo di vivere rockWroll. E per rendere 
quel momento ancora più perfettOy ho preso una decisione. 

«Dopo drugs viene violence!» 

Prima che passasse leffetto della droga, siamo corsi fuori 
dallappartamento in direzione del parco. Dovevamo batter¬ 
ci. Avremmo continuato lo scontro dell’altro giorno nel par¬ 
co, all’aperto. Perché noi siamo due giovani impulsivi. E quindi 
litighiamo. Daremo vita a un combattimento glorioso e intensOy 
un mega incontro di KP^. E quando l avremo fattOy di sicuro 
diventeremo ancora più felici... 

Il sole era tramontato da un pezzo e intorno non c’era ani¬ 
ma viva. Se ci fosse qualcunOy sarebbe un problema. Mi vergogno. 
Sotto il lampione del parco ci siamo messi uno di fronte all’al¬ 
tro. Io avevo un giubbino sportivo e una t-shirt, Yamazaki una 
felpa. Entrambi eravamo vestiti in modo da poterci muovere 
facilmente. Tutti i preparativi erano pronti. 

Yamazaki aveva la lingua sciolta per via della medicina. 
Continuava a parlarmi ininterrottamente di cose senza senso. 

«Si vede spesso nelle fiction, no? C’è una scena in cui due 
attori giovani e belli, in un parco bagnato dalla pioggia, si 
prendono a pugni mentre discutono di questioni adolescen¬ 
ziali o di cuore. “Tu non sai niente del vero amore!”, “Ma che 
dici! Io amo Hitomi con tutto il cuore!” Bonk! Crac! Cose di 
questo tipo...» 


47 Federazione giapponese di arti marziali miste, è tra le più importanti orga¬ 
nizzazioni di lotta nel mondo. 
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Continuando a fare movimenti elastici, Tho stuzzicato. 

«Sai, io quel tipo di fiction lo adoro, dal profondo del cuo¬ 
re. Perché nelle fiction televisive c’è la realtà. C’è uno sviluppo 
logico, un’esplosione di sentimenti e poi c’è una conclusione... 
Invece, la nostra vita è sempre pervasa da una sottile e vaga 
ansia. Non c’è traccia di cose come una fiction di facile com¬ 
prensione, di eventi di facile comprensione o di soluzioni di 
facile comprensione... E un discorso un po’ assurdo, eh? Io 
ho vent’anni e tu, Satò, ne hai ventidue. Eppure, non abbiamo 
mai fatto esperienze tipo innamorarci sul serio di qualcuno, 
disprezzare sul serio qualcuno, provare a fare a cazzotti per una 
situazione limite tra amore e odio. E una brutta storia...» 

Qui, Yamazaki mi ha scosso con violenza le spalle mentre 
stavo allungando il tendine del tallone. 

«Perciò proviamo a prenderci a botte come nelle fiction! 
Belli, agili, brutali! Questo è il concept. Avanti, let’s fight!» 

«SI!» ho risposto anch’io coraggioso, assumendo una posa 
da combattimento. 

E così abbiamo cominciato a darcele di santa ragione. Ma 
la nostra lotta era estremamente idilliaca. Per fare male faceva 
male, ma i pugni di due ragazzi mingherlini e strafatti come 
noi non erano poi così potenti. 

Yamazaki, forse cercando disperatamente di rendere il com¬ 
battimento entusiasmante, ha urlato una battuta d’effetto, ma 
totalmente astratta. «Satò, tu non capisci niente!» 

Non potevo ignorare il suo sforzo. Anch’io ho gridato una 
battuta a caso. «No, sei tu che stai sbagliando!» 

«E si può sapere dov’è che starei sbagliando?» 

«... » 

Chiedendomi all’improvviso una cosa tanto concreta mi ha 
messo in difficoltà. Ho fermato il pugno che stavo per scagliare 
e ho riflettuto un momento. 
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«Tipo, perché ti sei iscritto airAnimation School?» ho rispo¬ 
sto timoroso. 

Yamazaki mi ha sferrato un calcio a tradimento. 

«Non ti permettere di prendere in giro TAnimation School!» 

«Ahio! Ma che fai, ti metti a dare veri calci senza preavvi¬ 
so? Brutto...» 

«Non fare tanto lo spavaldo, hikikomori che non sei altro!» 

Immediatamente mi è andato il sangue alla testa. 

«Muori, lolicon\ Muori otaku di ero-game!» Ho sollevato 
con tutte le mie forze il destro e ho colpito Yamazaki allad- 
dome. Lui ha emesso un gemito, ma allo stesso tempo mi ha 
placcato. Siamo caduti a terra aggrovigliandoci. 

Sopra la mia testa c era Yamazaki con la luna sulle spalle. Se 
fossi rimasto cosi, mi avrebbe riempito di pugni. 

Gli ho agganciato il collo con le gambe e in qualche modo 
mi sono districato da quella posizione, cioè con lui a cavalcioni 
sopra di me. 

Tutti e due stavamo ansimando. 

Yamazaki mi ha fissato, poi ha distolto lo sguardo, ha chi¬ 
nato il capo e ha fatto una risatina. Infine ha fatto un sospiro 
profondo. 

«Aah... è divertente.» 

«Questo è solo l’inizio! Continuiamo a combattere fino alla 
morte!» ha aggiunto. 

Quindi abbiamo continuato a combattere. A prenderci a 
calci barcollando, a darci cazzotti malfermi. Era la lotta estre¬ 
ma tra due uomini deboli. 

Faceva male. Faceva male da morire. Però, era divertente. 
Era divertente e vano. 

Un pugno mi si è conficcato alla bocca dello stomaco, mi sono 
risaliti i succhi gastrici, mi sono scese le lacrime, ero felice. La 
figura di Yamazaki che saltellava dopo avere preso un calcio nei 
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testicoli era davvero cool. Aah, ma che cosa cavolo stiamo facendo? 
Questa domanda l’ho soflFocata sotto un pugno e ho colpito, e 
sono stato colpito, ed era già luglio. 

Mancava pochissimo. Tra non molto qualcosa sarebbe 
cambiato. Presto prenderò una decisione. Chissà se in quel mo¬ 
mento sorriderò. Forse avrò sul volto un sorriso allegro. La pensi 
così anche tu? Eh, Yamazaki? 

«... » 

Ma ormai sia io che lui eravamo pieni di ferite e lividi. Tut¬ 
to il corpo mi doleva. Mi faceva male da tutte le parti. Un 
incisivo traballava. Yamazaki aveva l’occhio nero. Io avevo la 
mano destra escoriata e mi usciva il sangue. Alla fine avevamo 
dato vita a un pesante combattimento per un nonnulla. 

Nonostante questo, però, io ho fatto per sferrare un altro 
pugno in faccia a Yamazaki, ma al contrario è stato lui ad affer¬ 
rarmi il braccio e a farmi cadere a terra. Come se non bastasse, 
ha continuato storcendomi l’articolazione. Era la tecnica della 
leva sul gomito. 

«Ahi, mi fai male! Così me lo spezzi!» 

Ho battuto la mano a terra in segno di resa. 

«Sì che te lo spezzo! Certo che te lo spezzo! Craaaac!» 

Con tutte le forze che avevo gli ho dato un morso sul pol¬ 
paccio. 

«Ma questo non vale!» 

«Sta’ zitto e muori, tu e l’Animation School!» 

«Te l’ho già detto prima! Quando dici così, mi incazzo sul 
serio!» 

Dopodiché mi è sembrato che la nostra lotta si facesse sem¬ 
pre più concitata e sempre più senza senso. 

E stato allora che è successo. 

«Polizia!» 

«Eh?» 
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«Da questa parte, polizia!» 

Una giovane donna stava gridando. 

Yamazaki è scattato in piedi ed è corso via a gambe levate. 

Mi ha lasciato lì così ed è scappato da solo. 

Dopo qualche minuto, ero lì che prendevo pugni da Misa- 
ki. E anche se erano le cosiddette ‘botte da femmina, venendo 
dal combattimento con Yamazaki, avevo il corpo già piuttosto 
a pezzi. Mi rimbombavano fin dentro alle ossa. 

«!» 

Misaki mi ha colpito, lanciando un urlo senza voce. 

Per sicurezza, ho abbassato la testa. 

Lei mi ha colpito qualche altra decina di volte e poi, final¬ 
mente, si è calmata. 

Ecco cos’era successo. 

La voce che gridava «Polizia!» altro non era, a quanto pare, 
se non una messinscena di Misaki. 

Dopo avere cenato, come sempre, era venuta al parco e ave¬ 
va visto due uomini sospetti che si prendevano a botte urlando 
qualcosa ad alta voce. 

Com’era ovvio, Misaki si era spaventata. 

Det'o salvarlo! Ma qui non cè nessuno ... Non ho nemmeno 
il cellulare. Aahy cosa faccio? Ma certo! Faccio finta che ci sia un 
poliziotto nei paraggi e così salvo Sató! 

Pensando a queste cose aveva tirato fuori il coraggio e preso 
quella decisione. 

«Davvero... non sapevo cosa fare... avevo paura che ti am¬ 
mazzasse.» 

Misaki lo diceva con le lacrime agli occhi e io ho provato 
un forte senso di colpa nei suoi confronti. E così, per prima 
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cosa ho deciso di raccontarle qualcosa di divertente per farla 
ridere. 

«In realtà dietro quei cespugli cera un maniaco che stava 
aggredendo una ragazza. Quando me ne sono accorto, sono 
corso sul posto per salvarla, ma il violentatore, inaspettata¬ 
mente si è girato contro di me. Ha persino tirato fuori un 
coltello dal taschino e mi è saltato addosso... Eh già, ho corso 
proprio un brutto rischio. Chiunque al posto mio sarebbe ri¬ 
masto ucciso.» 

«Questa è... una balla, vero?» 

«Sì.» 

«Ma che stavate facendo veramente?» 

Le ho raccontato tutto con sincerità. Dopo avere sbuffato in 
maniera imponente, Misaki, chissà perché, ha fatto ancora una 
volta una faccia straziata. 

Si è lasciata cadere sulla panchina e ha mormorato: 

«Non si fa così. Non si litiga con gli amici. Non si deve usa¬ 
re la violenza nemmeno per scherzo. Mai e poi mai.» 

«Ma che ti prende? Non c’è bisogno di fare commenti tanto 
seri, sai? Io mi sono divertito un mondo. Era la prima volta sia 
che picchiavo qualcuno sia che venivo picchiato, perciò, mi 
sento bene e rinfrancato...» 

«Non si fa, ho detto!» 

«Ma perché? Guarda che il karaté fa bene alla salute.» 

Davanti a lei ho provato a simulare delle mosse. 

Ma nell’istante in cui ho provato un gancio destro, Misaki 
si è messa a tremare per lo spavento e si è coperta la testa con 
entrambe le braccia. 

«Eh?» 

Tra un braccio e l’altro stava spiando i miei movimenti con 
gli occhi all’insLi. 

«Ma che fai?» 
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«... » 

Misaki ha abbassato le braccia, con un atteggiamento ti¬ 
moroso. 

Io ho provato un’altra volta a sferrare un gancio per finta, e 
lei si è di nuovo parata la testa con tutte due le mani. 

Siccome questo gesto lo trovavo divertente ho ripetuto più 
volte la mossa del pugno. 

«... » 

Però... alla fine Misaki si è chiusa a riccio sopra la panchina 
ed è rimasta rigida con la testa coperta dalle braccia. 

E così, in quel momento. Porlo delle maniche del suo vestito 
le è risalito fino ai gomiti. 

Involontariamente ho dato un’occhiata. Sulle sue braccia, 
debolmente illuminate dal lampione, c’erano qua e là moltissi¬ 
me cicatrici di bruciature. Erano ferite rotonde, di circa cinque 
millimetri di diametro. Somigliavano in tutto e per tutto alle 
cosiddette “bruciature per temprare il carattere” che si fanno 
spesso i teppistelli di periferia. 

Misaki si è tirata giù le maniche in tutta fretta, come se si 
fosse accorta del mio sguardo. 

Con voce tremante mi ha chiesto: «Le hai viste?» 

«Che cosa?» Ho fatto finta di niente. 

A pensarci bency Misaki indossa sempre vestiti a maniche lun¬ 
ghe. Nonostante ormai si susseguano giornate piuttosto calde, lei è 
sempre in lungo... E con questo? 

Con voce allegra le ho chiesto: 

«E la seduta di oggi?» 

Ma Misaki non mi ha risposto. 

Continuava a restare rannicchiata piccola piccola sopra la 
panchina, tremando con lievi sussulti. Alla fine le battevano 
persino i denti. 

Abbiamo passato un po’ di tempo cosi. 
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Quando finalmente ha sciolto il corpo da quella rigidità, 
Misaki ha detto: «Torno a casa». 

A passi incerti e malfermi si è diretta verso luscita del par¬ 
co. Io rho accompagnata distrattamente con lo sguardo. 

Mentre ero indeciso se chiamarla o meno, Misaki si è fer¬ 
mata davanti allaltalena e si è girata verso di me. 

«Immagino che... ora tu non voglia più farlo, vero?» mi ha 
chiesto. 

«Eh?!» 

«Di sicuro da domani non verrai più.» 

Lei era una di quelle che tende a darsi le risposte da sola. 

«... » 

Eravamo uno di fronte allaltra, a una distanza di circa cin¬ 
que metri. 

Misaki mi ha guardato negli occhi, poi subito ha distolto lo 
sguardo per poi tornare a lanciarmi un’altra occhiata furtiva. 

«Allora anche domani... verrai?» 

«Ma scusa, se rompo la promessa devo pagare una multa di 
un milione di yen, no?» 

«Si... è vero!» 

Finalmente Misaki ha accennato un sorriso. 

Anch’io me ne sono tornato all’appartamento. Mi sono 
appiccicato cerotti antidolorifici su tutto il corpo e mi sono 
addormentato. 



capitolo otto 

gli infiltra^* 

Probabilmente avrà avuto a che fare con Pequilibrio degli or¬ 
moni cerebrali. Eccitazione e depressione si alternavano in me 
come un’onda che viene e che va. Un giorno mi sembrava di 
sentirmi meglio e il giorno dopo avevo solo voglia di morire. 

Anche se in maniera artificiosa, tentavo di tirarmi su di 
morale con la droga, ma bastava che passasse un po’ di tempo 
e di nuovo tornavo a pensare: «Aah, non ce la faccio più!» La 
vergogna per le cose passate, la preoccupazione per il futuro, 
e paure di tutti i tipi mi assalivano contemporaneamente. Per 
sua natura, l’estasi porta con sé i postumi dell’abbattimento e 
della depressione. 

Non so perché, ma quella sera persino il servizio di con¬ 
sulenza di Misaki, al quale dovevo essere ormai abbastanza 
abituato, mi spaventava. Un’ansia immotivata mi avvolgeva 
completamente. E il fatto che il motivo di quest’ansia non fosse 
chiaro contribuiva ancora di più alla mia paura. 

Il primo sintomo visibile era che il mio sguardo aveva co¬ 
minciato a vagare in tutte le direzioni, tanto che era diventato 
impossibile parlare con qualcuno guardandolo negli occhi. 

Aah, sono proprio come un ragazzino introverso delle scuo¬ 
le medie. Mi vergogno! pensavo dal profondo del cuore. Però, 
proprio a causa della consapevolezza di questo imbarazzo, il mio 
comportamento si faceva sempre più ambiguo e sospetto. Era 
un circolo vizioso. 

Per prima cosa, ho deciso di calmarmi un po’ fumando 
una sigaretta. Con la mano tremolante ne ho tirato fuori una, 
insieme a un accendino da cento yen. Ma... 
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Oh, no! Era finito il gas. Dannazione... Peggio di così non 
poteva andare. Tuttavia, rimettermi in tasca così laccendino e 
le sigarette, quando ormai li avevo tirati fuori era troppo im¬ 
barazzante e dovevo evitarlo a tutti i costi. Perciò ho fatto quel 
che potevo per far funzionare in qualche modo quellarnese. 
Tric tric tric. Ci ho provato un sacco di volte e alla fine ha 
funzionato. Aah, sono salvo. 

Subito ho distolto lo sguardo da Misaki e mi sono messo 
a fumare come un forsennato, una sigaretta dopo laltra. Non 
facevo che fumare, con un ritmo di una ogni cinque minuti. 
Mi facevano male i polmoni. Anche il cuore soffriva. La punta 
della sigaretta tremolava lievemente. E avevo il collo madido di 
un sudore freddo. 

Poi, come se si fosse accorta del mio comportamento so¬ 
spetto, Misaki mi ha chiesto: «Che cos’hai?» 

Eravamo nel bel mezzo della seduta. Nel parco, al buio, 
eravamo seduti su due panchine, uno di fronte allaltra. 

Non so come, ho aperto la bocca per risponderle. 

«E isteria cronica.» 

«E che cos’è questa “isteria”?» 

Ecco perché mi ci trovo male. Perché le ragazze di oggi non 
sanno le cose. Studiate un po' di più! 

È questo che avrei voluto gridarle in faccia, ma ovviamente 
era impossibile. Le abilità da schifoso essere inutile, acquisite 
grazie alla pluriennale esistenza da hikikomori, vale a dire l’an¬ 
sia per gli spazi aperti, la paura degli sguardi e altre nevrosi di 
ogni genere, incombevano poderose su di me. 

Aspetta! Ho chiuso la porta di casa a chiave? Ho spento bene le 
sigarette nel posacenere? Cioèy a parte questo... No, non guardarmi 
con quegli occhi sbarrati, Misaki! E poi basta con questo silenzio. 
Smettila di fissarmi così, senza una parola! Mi viene un'ansia paz~ 
zesca. Lo stomaco... mi fa male lo stomaco. 
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Però... Aah ... Comunque qualcosa la devo dire. 

«Ehi, lo vuoi un dolcetto?» 

«No.» 

«Sai, normalmente le ragazze della tua età non fanno altro 
che mangiare dolci ventiquattr ore su ventiquattro. Sembrano 
proprio animaletti che sgranocchiano. Mi chiedo cosa diamine 
le prenda. Immagino che essendo giovani hanno un metaboli¬ 
smo veloce, giusto? Quindi se non fanno continuamente rifor¬ 
nimento di calorie cadono morte stecchite, dico bene? Sì, sono 
sicuro che sia per quello.» 

«... » 

Voglio morire. 

«... » 

Voglio morire. 

«Però io non morirò! E sai perché? Perché io sono un uomo 
in ottima salute! Sprizzo energia da tutti i pori. Sono in ottima 
forma! Ho solo ventidue anni! Il futuro è davanti a me! Eèèè 
arrivaaatooo un giooornoo nuovooo, la speeranzaaa..."^^» 

Misaki mi ha afferrato una manica. 

«Che c’è?» 

«Dopodomani andiamo in centro?» mi ha chiesto stratto¬ 
nandomi la manica della maglietta. 

«Tipo davanti alla stazione. Noi due insieme... L’ha detto 
uno famoso molto tempo fa. Ha detto: “Gettate via i libri e 
uscite per le strade” C’era scritto in un libro che ho letto qual¬ 
che tempo fa, perciò deve essere vero. E quindi dobbiamo sbri¬ 
garci a farlo anche noi! Sono sicura che così le cose andranno 
meglio. Che ne dici?» 


48 Sono le parole della sigla di inizio della trasmissione radiofonica dell’NHK 
che invita, di mattina presto (prima alle 6:30 e poi alle 8:40), i giapponesi 
a fare un po’ di esercizio fisico. 
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«... » 

Senza volerlo ho fatto di sì con la testa. 




Ovviamente, questo appuntamento con Misaki ha fatto 
nascere una nuova paura. 

Uscire in pieno giorno insieme a una ragazza misteriosa, di 
cui ancora non riuscivo ad afferrare la vera identità... Sicura¬ 
mente questa cosa mi avrebbe messo sotto pressione al massimo. 
E sopraffatto da quest’angoscia, avrei finito sicuramente con il 
fare ancora cose di cui mi sarei vergognato. Di certo mi sarei 
comportato in maniera deplorevole. Eh no, non mi va. Voglio 
restare per sempre rinchiuso in camera mia. Però... nonostante 
tutto, una promessa è una promessa. Ed è proprio rispettando 
fedelmente una promessa fatta a qualcuno che, per la prima vol¬ 
ta potrei diventare un rispettabile uomo della società. 

Aspetta un attimo, io non faccio parte della società. Io sono 
soltanto uno hikikomori! 

Lo stomaco mi faceva male costantemente. Mi sentivo 
messo alle strette, avevo quel senso di impazienza che non 
dà via di scampo, proprio come il giorno prima di un esame. 
Per uno come me, con una psiche tanto fragile, quella sensa¬ 
zione dava un forte senso di oppressione, con effetti davvero 
devastanti. 

Tuttavia, come c’era scritto in un libro di Dostoevskij o di 
chi per lui, dentro al dolore che ha superato ogni limite esi¬ 
ste realmente e contemporaneamente un innegabile piacere. 
In altre parole, quando lo stress supera un certo livello, chissà 
perché gli esseri umani vanno su di giri. Quando si viene messi 
troppo con le spalle al muro, al contrario, per assurdo, ci si 
sente esaltati. La tensione cresce. Ed è divertente. 
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«Vero, Yamazaki?» 

«Ma sì, certo. Anche se non ho idea di cosa tu stia parlando.» 

Anche oggi Yamazaki stava sgobbando sul videogioco. La 
sua raccapricciante figura di spalle, in un certo senso, sembrava 
sul serio divertita. 

«Fammi vedere che progressi hai fatto,» ho provato a chie¬ 
dergli, ma lui ha coperto il display con il corpo. A quanto pare, 
il videogioco che stava creando era parecchio spinto. 

Mah, comunque non me ne frega più niente del suo ero¬ 
garne elettromagnetico. Perciò, lasciamolo perdere e sbrighia¬ 
moci a fare colazione. 

Ho aperto il frigorifero. 

«Eh? Ma come, Yamazaki, non hai più niente da mangiare?» 

«La smetti di venire tutti i giorni a mangiare la mia roba 
come se fosse tua?» 

«E che ci posso fare, scusa, io il frigo laltro giorno Fho ven¬ 
duto al negozio dellusato...» 

Continuando a giustificarmi alla belle meglio, ho fatto per 
prendere il ramen della Yakult, che sapevo essere dentro allo 
stipo a muro. 

In quel momento è suonato il campanello. 

Una visita? 

Yamazaki si è alzato lentamente in piedi ed è andato ad 
aprire la porta. 

«... » 

Fuori cerano un paio di predicatori. 

Ma stavolta non era la coppia formata da Misaki e da sua zia, 
ma un giovane di circa vent anni vestito in giacca e cravatta e un 
ragazzino, probabilmente delle medie, con un blazer blu scuro. 

Era forse cambiata l’assegnazione delle zone? 

Be’, in ogni caso quello che facevano questi evangelizzatori 
non cambiava mai, era sempre tutto uguale. 
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«Scusi, noi stiamo distribuendo questi opuscoli...» 

Ha detto uno porgendo due libretti a Yamazaki. 

«Ah, mi spiace, ma io sono induista...» 

Ha risposto quello a casaccio, nel tentativo di liberarsi in 
fretta dei due religiosi. 

Invece a me, che li stavo osservando da dentro la stanza, è 
balzata in mente un’idea straordinaria. Mi sono diretto verso 
l’ingresso e ho dato una botta fortissima sulla schiena a Ya¬ 
mazaki dicendo: «Non dire sciocchezze! Ma se proprio l’altro 
giorno hai detto che sei interessato alla Bibbia!» 

«Eh?» 

Senza badare a Yamazaki, che si era girato verso di me con 
la faccia del “Ma che cavolo dici, idiota?”, mi sono rivolto ai 
due predicatori e ho detto tutto d’un fiato: 

«In realtà è già da tempo che noi siamo interessati alla vo¬ 
stra attività. Se per voi va bene, vorremmo assistere a una delle 
vostre riunioni...» 
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Ieri sera, quando ci eravamo salutati, Misaki aveva borbot¬ 
tato: «Domani è il mio turno di fare un discorso alla Scuola di 
Ministero Teocratico. Che palle.» 

«E cosa sarebbe?» le ho chiesto, così lei mi ha spiegato, far¬ 
fugliando un po’, che si trattava di un’adunanza che si fa affin¬ 
ché i “ricercatori” affinino le tecniche deir“attività di ministe¬ 
ro”. E che domani, all’adunanza, avrebbe dovuto pronunciare 
un discorso scritto da lei davanti a tutti, eccetera eccetera. 

Ha usato troppi termini tecnici della sua religione, ed es¬ 
sendo io estraneo alla faccenda, non ci ho capito niente. Ma 
quando ho cercato di approfondire, Misaki si è alzata in fretta 
e furia dalla panchina e se n’è andata a casa. 

«Comunque, dato che domani ho questo impegno, in cen¬ 
tro ci possiamo andare dopodomani, okay? Cerca di non scor¬ 
dartelo.» Fine. 

Capito ora perché? 

Oggi c’è l’adunanza del gruppo religioso di cui fa parte Mi¬ 
saki. In questa riunione, a quanto pare, lei giocherà un ruolo 
molto importante. 

E l’idea che mi è balenata nella mente è proprio il risultato 
della sintesi di tutte queste informazioni. Senza dubbio oggi è 
la più grande occasione che ho per scoprire la vera identità di 
Misaki. 

Così mi sono fatto coraggio e ho chiesto ai due predicatori: 
«Vi prego, fateci venire ad assistere!» 

A sentire loro, normalmente il giorno stabilito per portare 
visitatori ad assistere allo “Studio dei Testi” pare fosse il merco¬ 
ledì, pertanto sembravano indecisi su come prendermi, mentre 
li supplicavo dicendo: «No, deve essere assolutamente oggi! Fa¬ 
teci venire stasera!» 
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Poi, dopo che li ho implorati per alcuni minuti, finalmente 
hanno ceduto. Mi hanno spiegato sia l’indirizzo della Sala del 
Regno che l’orario di inizio dell’adunanza. 

«Cominciamo alle sei di sera. Se dite di essere venuti “su 
invito di Kanda” vi faranno passare.» 




Era sera. 

Perfettamente camuffati grazie a un bizzarro abbigliamen¬ 
to, camminavamo a passo svelto verso la Sala del Regno. Ci 
stavamo per intrufolare lì con lo scopo di osservare di nascosto 
la vita privata di Misaki e di smascherare la sua vera identità. 
Ecco perché ci eravamo travestiti. Anche se all’inizio Yamazaki 
era un po’ riluttante, quando gli ho detto: «Guarda che infil¬ 
trarsi in un gruppo religioso è un’occasione che capita una sola 
volta nella vita! Sarà uno spasso!» si è subito piegato a quella 
mia approssimativa opera di persuasione e, in ultimo, ha co¬ 
minciato persino a travestirsi, tutto contento. 

Io mi sono messo un vestito nero, di quelli che si mettono 
per i colloqui di lavoro, comprato per la cerimonia d’ammissio¬ 
ne all’università, mi sono calcato un cappello a cloche fin sopra 
gli occhi e, già che c’ero, mi sono messo pure un paio di occhiali 
da sole viola scuro. Mi rendevo conto anche da solo di essermi 
combinato in maniera assurda. 

Yamazaki, invece, si è innalzato di quasi dieci centimetri 
grazie a un paio di scarpe con il rialzo, si è messo lenti a con¬ 
tatto verdi e, come se non bastasse, si è pure fatto i capelli 
biondi con un decolorante. Come mai possedesse un articolo 
tanto cretino come le scarpe con il rialzo, questo proprio non 
lo so. 

Comunque, il nostro travestimento era perfetto. 
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Però... nonostante questo, avevo ancora una piccola pre¬ 
occupazione. Temevo che ci avrebbero riconosciuti a causa del 
nostro tono di voce. 

«E adesso come facciamo, Yamazaki? Ovviamente la voce 
non la possiamo cambiare...» 

Quando ho espresso la mia ansia, Yamazaki mi ha trascina¬ 
to in un grande magazzino davanti alla stazione. 

Si è diretto al reparto giocattoli del quarto piano. Lì, nel 
settore degli articoli per le feste, ha preso in mano una bom¬ 
boletta di elio. Di quelle che si portavano un sacco di tempo 
fa e che, una volta aspirate, ti fanno venire la voce come quella 
di un’anatra. 

«Wow, sei un genio!» 

Ho colpito forte Yamazaki alla schiena. 

Lui senza dire niente mi ha mostrato il dito medio e ha 
sorriso. Era eccitatissimo. 

E così, tutti i preparativi erano fatti. Ci siamo incammi¬ 
nati pieni di entusiasmo verso la Sala del Regno, in fondo alla 
strada commerciale di fronte alla stazione. La gente, passando 
accanto a due tipi sospetti come noi che parlavano cinguettan¬ 
do con voce stridula, ci lanciava sguardi perplessi. Normal¬ 
mente sarei stato atterrito da tutto ciò, ma quel giorno, e solo 
quel giorno, non avevo paura degli occhi della gente. Avevo i 
miei occhiali scuri a bloccarli e un amico che mi camminava 
accanto a infondermi coraggio: Yamazaki. E, soprattutto, la 
“medicina che ti tira su”, comprata per corrispondenza, stava 
funzionando alla grande. 

Fino a stamattina ero in preda alla depressione, preoccu¬ 
pato di non riuscire a intravedere una via d’uscita, e ora mi 
sentivo benissimo. A quanto pare lo stato d’animo di un es¬ 
sere umano può mutare anche solo con una dose di pochi 
milligrammi. 
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«È qui, giusto?» mi ha chiesto Yamazaki con la voce d ana¬ 
tra alla fine della strada stretta che costeggiava i binari, indi¬ 
cando un edificio a quattro piani accanto a un konbini. 

Ho controllato sulla mappa che mi ero fatto disegnare dai 
predicatori. Anche sul tabellone informativo all’ingresso del 
palazzo c’era scritto “Secondo piano. Sala del Regno”. Era qui, 
senza alcun dubbio. 

Eppure... nonostante fosse una cosa positiva essere arrivati 
a destinazione, in un certo senso mi sentivo deluso. 

La Sala del Regno, a dispetto del suo bel nome, si trovava 
in un edificio in affitto, piuttosto malconcio. Al piano terra 
c’era un’agenzia immobiliare, al primo l’ufficio di un commer¬ 
cialista e, di conseguenza, soltanto il secondo piano era stato 
affittato dal gruppo religioso. 

Tinteggiato di rosso dalla luce del tramonto, il palazzo ap¬ 
pariva ancora più misero di quanto non fosse. Io che mi ero 
immaginato una gigantesca costruzione a mo’ di tempio, con 
decorazioni in foglia d’oro, sono rimasto notevolmente sorpreso. 

Be’, comunque diamo subito il via alla nostra missione. 

«E... entriamo, Yamazaki!» 

«Sì, andiamo. Sarò!» 

Ci siamo fatti coraggio e siamo saliti su per le scale anguste 
del palazzo. 

Alla fine, intrufolarci nella sala è stato un gioco da ragazzi. 
Nessuno ha aperto bocca, nemmeno riguardo al nostro strano 
abbigliamento. 

«In realtà, devo tenere gli occhiali da sole perché non ci 
vedo bene,» ho mentito spudoratamente, giustificandomi sen¬ 
za che nessuno me l’avesse chiesto, mentre loro mi compativa¬ 
no, dicendomi di non preoccuparmi. 

Eh, già, erano davvero brave persone. 
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«Buonasera», «Benvenuti», «Siamo contenti che siate qui!» 

Le casalinghe, le ragazzine delle medie, gli impiegati, ci 
hanno salutato allegri e sorridenti. Continuando a fare inchini 
a tutti, siamo saliti per quella scala stretta e siamo entrati den¬ 
tro la sala. È stato allora che abbiamo provato una delusione 
ancora più profonda. 

Linterno era totalmente privo di una qualunque atmosfera 
religiosa. Non cerano né candele, né crocifissi, né altari, né 
altri ornamenti di quel tipo. Assolutamente niente. 

In fondo alla sala era stato allestito una specie di palchet¬ 
to, di quelli che si usano nella palestra della scuola, davanti al 
quale erano state poste sedie pieghevoli d’acciaio, allineate a 
distanza regolare. Diciamo che poteva contenere all’incirca un 
centinaio di persone. 

Sia il pavimento che le pareti erano di uno stesso tenero 
color crema e anche la luce dei neon era chiara e luminosa. 
Permeato di tranquillità, questo spazio era in tutto e per tutto 
uguale a una qualsiasi sala ricreativa. 

Per prima cosa ci siamo seduti su due sedie pieghevoli nell’an¬ 
golo più lontano, rannicchiandoci per non dare nell’occhio. An¬ 
che questo tentativo, però, è risultato immediatamente vano. 
Giovani, vecchi, uomini e donne, tutti sorridenti, sono venuti a 
salutarci accerchiandoci. 

A quanto pare il giovane predicatore che era passato la mat¬ 
tina li aveva avvisati in anticipo che saremmo venuti. 

«Ci hanno detto che siete interessati alla Bibbia, eh?» ha 
fatto una signora con bambino al seguito. 

«È normale, perché la fede è una questione che tutti dobbiamo 
affrontare prima o poi.» Stavolta era un ragazzo più o meno della 
mia età. 

«Rimanete pure quanto volete,» ha aggiunto una liceale. 

Ciascuno a modo proprio ci diceva qualcosa. 
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Io rispondevo ai loro saluti con la voce da anatra, e sentivo 
al contempo un’irrefrenabile smania. 

Oh, no, cavolo, così daremo nell’occhio! Anzi, a dire il vero, 
stiamo già dando parecchio nell’occhio. Sembrava che Misaki 
non fosse ancora arrivata, ma in una situazione simile era solo 
questione di tempo prima che il nostro travestimento venisse 
scoperto. 

Quindi, come prima cosa, ho deciso di trovarci un rifugio 
temporaneo. 

Ho domandato alla signora con il bambino dove fosse il 
bagno e ce la siamo svignata in tutta fretta dalla sala. 

«Abbiamo un problema, eh. Sarò?» 

«Sì, siamo spacciati.» 

Abbiamo ripreso un po’ di fiato, facendo pipì in quel bagno 
tirato a lucido. 

«Ma perché quelle persone si rivolgono in maniera tanto 
amichevole a due tipi strani come noi?» 

«Io... un po’ mi sono commosso.» 

Sì, anch’io in un certo qual modo ero rimasto sorpreso. 
Nella mia lunga vita non mi era mai capitato che così tante 
persone si rivolgessero a me con un sorriso sincero. Non avevo 
la più pallida idea di come reagire. 

«Ih! Ih! Ih! Quasi quasi mi converto anch’io.» 

Yamazaki è scoppiato improvvisamente in una sonora risa¬ 
ta. Dopodiché l’ho sentito srotolare la carta igienica e soffiarsi 
il naso. E poi è uscito fuori. Sotto alle lenti a contatto colorate 
aveva le pupille completamente dilatate. Sulla manica c’erano 
tracce di polvere bianca. 

«Ne vuoi un po’ anche tu, Satò?» 

Yamazaki mi ha allungato la bustina con la droga, ma ho 
rifiutato gentilmente l’offerta. A breve saremmo entrati nel vivo 
dell’attività di spionaggio e non potevo rischiare di perdere la 
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mia capacità di giudizio per colpa di una dose di troppo. 

Mi sono infilato in bocca alcune salviette di carta per modi¬ 
ficare i lineamenti del viso, così da rendere ancor più perfetto il 
mio travestimento. Con un sorriso stravolto stampato sulla fac¬ 
cia, Yamazaki, tutto inquieto, girava in tondo dentro al bagno. 

Dopo un po’, da fuori si è sentito un coro di voci che in¬ 
tonava un inno. A passo disinvolto siamo ritornati nella sala 
principale. 

Come avevo già notato prima, l’interno non aveva neanche 
la minima aria religiosa. Piuttosto, l’atmosfera era assoluta- 
mente identica a quella di una qualunque sala comunale per i 
gruppi di formazione. Eppure... 

Eppure non so perché, ma stavolta mi sono venuti i brividi 
lungo la schiena. Mi sono emozionato. 

Forse era per via della medicina che già mi aveva un po’ 
preso quando ero uscito di casa. Sì, probabilmente era soltanto 
l’effetto della droga ad amplificare le mie emozioni. 

Però... 

Quasi cento persone si erano riunite in quel posto e, senza 
esitazioni, liberi e disinvolti, cantavano con voce chiara e squil¬ 
lante. Uomini, donne, bambini e bambine. Tutti in fila con il 
viso rivolto all’altare davanti a loro, cantando all’unisono e con 
partecipazione un inno in lode al Signore. 

LI sì che ho percepito davvero una sacralità religiosa. 

Ah, eccola qui la fede! E la cosa migliore al mondo! 

Spostandoci rapidamente lungo la parete della sala, abbia¬ 
mo raggiunto i due posti nell’angolo più nascosto. 

Al termine dell’inno, l’uomo di mezza età che era sull’altare 
ha cominciato a pregare. Doveva essere il grande capo. 

«O, Signore onnipotente, che hai creato il cielo e la terra, e 
poi noi uomini, sia lode e gloria al tuo santo nome,» eccetera. 
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Tutti erano intenti ad ascoltare la sua preghiera. Nessuno 
stava guardando dalla nostra parte. 

Bene, tutto regolare, ho pensato. Ma poi, più o meno verso 
lultima parte dellomelia, quello importante che stava sullal- 
tare ha detto così: «Con laiuto dello Spirito Santo, abbiamo 
potuto riunirci tutti qui anche oggi. Vedo tanti bambini, e an¬ 
che persone nuove...» 

Persone nuove? 

E chi sarebbero? 

Saremmo noi. 

Gli sguardi di tutti i presenti si sono riversati simultaneamen¬ 
te su di noi. Io mi sono calcato ancora più in basso il cappello. 
Per nulla da meno ai loro sorrisi, Yamazaki ha fatto risplendere 
sul suo viso il ghigno smagliante di uno completamente andato. 
Con la coda dell’occhio ho visto Misaki. Era seduta davanti a 
noi, in prima fila. 

Però... tutto a posto. Non ci ha visti. Mentre tiravo un so¬ 
spiro di sollievo, ho subito dovuto bloccare Yamazaki che stava 
per salutare tutti con la mano. 

«E ora, ti rendiamo grazie, o Signore, nel nome di Gesù 
Cristo tuo figlio.» 

Tutti insieme: «Amen!» 

Soltanto le voci da anatra mia e di Yamazaki si sono levate 
orribilmente sopra le altre. 




Lo scopo di questa adunanza era di migliorare le tecniche 
dell’attività di evangelizzazione. Per questo si chiamava Scuola 
di Ministero Teocratico. Per primo è salito sull’altare un fedele 
anziano e ha fatto un discorso che doveva servire da esempio. 
Dopodiché gli studenti della Scuola di Ministero Teocratico 
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avrebbero presentato ciascuno il proprio discorso, in un tempo 
di sei minuti a testa. E infine un “supervisore” assegnava tre 
livelli di valutazione ai discorsi degli studenti: “buono”, “da 
migliorare”, “da correggere”. 

E stata la signora che era seduta accanto a me a spiegarme¬ 
lo. Mentre la ringraziavo chinando il capo, mi sono guardato 
intorno con nonchalance. 

«... » 

Per essere un giorno lavorativo erano venute davvero molte 
persone. Per primo mi è saltato agli occhi il grande numero di 
casalinghe. Signore normalissime, di quelle che trovi in qua¬ 
lunque supermercato a fare la spesa. Oltre a loro, era radunata 
una varietà davvero ricca di personaggi: uomini dalFaspetto 
di impiegati venuti lì direttamente dall ufficio, ragazzi che 
tornavano da scuola. Tutti intenti ad ascoltare con espressione 
sottomessa l’anziano devoto che stava sul palco. C’era anche 
qualcuno che scriveva punto per punto su un quaderno gli ar¬ 
gomenti della predica. 

Ma... per una persona comune queste erano tutte cose allu¬ 
cinanti. Uno dopo l’altro saltavano fuori termini solenni come 
“Apocalisse”, “Satana”, e altri, e a me è venuto il mal di pancia. 

Una cosa era certa: si erano raccolte in tutto quasi cento 
persone. E tutti quanti, dal primo all’ultimo, prendevano la 
cosa molto sul serio. 

«L’umanità è nata seimila anni fa.» 

«L’Arca di Noè giunse sul monte Ararat.» 

«Presto avrà inizio la battaglia contro Satana.» 

«Come è detto nell’Apocalisse...» 

Ma chi siete voi, quelli della rivista Mu^^ìl 


49 Rivista suH’occulto pubblicata dalla Gakken Publishing a partire dal 
1979. 
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Avrei voluto gridarglielo in faccia, ma ero uno contro tutti. 

«... » 

Poi, finalmente, il primo discorso è finito. Riassumendo, il 
contenuto era più o meno questo. 

«In questo mondo la depravazione si espande sempre di più 
davanti ai nostri occhi. La corruzione dei politici non accenna a 
fermarsi; in ogni parte della Terra i conflitti si susseguono uno 
dopo laltro, nelle metropoli non c’è tregua per i crimini eflPera- 
ti. I giovani sono dediti a relazioni indecenti e gli adulti ricerca¬ 
no soltanto i valori materiali, mentre quelli morali precipitano 
sempre più verso il baratro. In altre parole, ecco in cosa consiste 
l’opera di Satana. Le persone di questo mondo che obbediscono 
a Satana, inconsapevolmente riducono se stesse a meri strumen¬ 
ti del male. Ed è proprio per questo che l’Apocalisse è ormai 
vicina. Prima che abbia inizio, dobbiamo salvare più persone 
possibili dal loro destino di caduta negli inferi. È questa la no¬ 
stra missione.» 

A quanto pare esisterebbe una contrapposizione tra Dio e 
Satana. Ben presto sarebbe scoppiata l’ultima battaglia, du¬ 
rante la quale soltanto coloro che credono in Dio si sarebbe¬ 
ro salvati. Gli uomini senza fede, invece, sarebbero precipitati 
all’inferno. 

Dopo di lui anche i discorsi degli studenti erano tutti di 
argomento simile. Lodare Dio e disprezzare Satana. Questi sa¬ 
rebbero i principi fondamentali. 

Si vedeva che tutti i ragazzi, fino a quel momento, avevano 
ripetuto più e più volte il discorso. Parlavano senza esitazione, 
citando con maestria passi della Bibbia. Anche se si poteva in¬ 
travedere un po’ di tensione, apparivano comunque orgogliosi 
di loro stessi. 

A ogni suono della campanella che informava che i sei 
minuti a disposizione erano terminati, tutti applaudivano in 
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simultanea. E anche noi applaudivamo. E così, tra una cosa 
e laltra, i discorsi di vari ragazzi sono finiti. E poi... Io e Ya- 
mazaki ci siamo fatti locchiolino. 

Era arrivato il turno di Misaki. 

Avevo grandi aspettative. 

Desideravo che facesse ascoltare a tutti quelle frasi da finta 
ingenua che usava con me ogni sera durante il servizio di con¬ 
sulenza. Volevo che li facesse ridere e divertire. 

«... » 

E invece Misaki, sullaltare, a poco a poco ha cominciato 
a tremare. Era pallidissima. Non ha detto neanche una cosa 
divertente, dall’inizio alla fine. 

Si è limitata a trattare argomenti facili della Bibbia, mormo¬ 
rando con una voce estremamente piatta. E rimasta a testa bassa 
fino alla fine. 

Sembrava che stesse male. 

Il suo aspetto mi ha fatto venire in mente una bambina del¬ 
la mia scuola elementare che veniva maltrattata da tutti. 


=f 


La Scuola di Ministero Teocratico era finita. 

Dopo di quella, fatta una pausa di dieci minuti, si sarebbe 
svolta r“Adunanza di servizio”. Tutti chiacchieravano tran¬ 
quillamente. Il gruppo delle casalinghe, il gruppo di bambini e 
bambine, il gruppo degli uomini adulti. Si scambiavano chiac¬ 
chiere e sorrisi. Non capivo bene il significato dei loro discorsi, 
perché usavano di frequente termini tecnici come: «Kazuma è 
andato a Bethel», «Il servitore di ministero», «Però l’altro gior¬ 
no durante il servizio di pioniere», «Finalmente le sorelle Sato¬ 
mi si sono battezzate...» eccetera. 

Dall’altra parte, in un angolo della sala, ho visto Misaki. 
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Era seduta in disparte su una delle sedie d’acciaio. Se ne 
stava con le spalle curve, tutta raggomitolata. 

Cercando il più possibile di non farsi notare, si era rannic¬ 
chiata lì, in quell’angolo della sala. Aveva ancora il viso pallido. 

Ogni volta che qualcuno le passava accanto, Misaki china¬ 
va il capo. Sembrava avere paura che le rivolgessero la parola. 
Fino alla fine della pausa nessuno le si è avvicinato. E, a veder¬ 
la, sembrava fosse quello che sperava. 

In mezzo a tutto quel ciarlare, soltanto lei spiccava sugli 
altri. LI, tutta sola. 

Ho afferrato Yamazaki. «Andiamocene.» 

«Ma che dici, Satò? Adesso comincia l’Adunanza di servizio!» 

Aveva gli occhi iniettati di sangue. E la ragione la potevo 
intuire, più o meno. Tra i termini tecnici di nostra competenza 
(vale a dire il vocabolario dell’ero-game) “servizio” stava a signi¬ 
ficare “un tipo di massaggio fatto con amore da una cameriera 
in grembiule al suo padrone”. 

«E l’Adunanza di servizio! Quelle bambine saranno “servi¬ 
zievoli” anche con noi!» 

«Ma quando mai!» 

Con forza, ho spinto fuori Yamazaki che non voleva uscire, 
immobilizzandolo da dietro. Ma quando stavamo per infilare 
l’uscita, una voce alle nostre spalle ci ha fermati. 

«Scusate un attimo...» 

Era uno dei predicatori della mattina, quello più giovane. 
Probabilmente andava ancora alle medie. 

«Voi... in realtà ci avete preso in giro, giusto?» 

Ci stava squadrando ben bene, con le mani infilate nelle 
tasche del blazer. 

Improvvisamente Yamazaki ha cominciato a correre. È 
scappato senza nemmeno vedere dove andava. 

Ancora una volta mi ha lasciato da solo. 
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Per fortuna il tizio non mi ha denunciato agli altri. Non so 
perché, ma ci siamo messi a camminare per le strade buie. An¬ 
che se era già estate, il vento della sera era ancora un po’ freddo. 

Il ragazzino si è messo in bocca una sigaretta. 

«Ma...» 

«Sì, lo so, è contro il regolamento,» ha detto lui precedendo 
la mia reazione, poi ha tirato fuori dalla tasca uno zippo e se l’è 
accesa con fare esperto. 

Mentre camminava accanto a me sul lato destro, ha detto: 

«Sai, a volte ci sono dei tipi che vengono ad assistere alle 
adunanze per il gusto del brivido. Oppure studenti scemi come 
voi due... Allora? Come ti è sembrato? È stato interessante?» 

Non sono riuscito a rispondergli niente. 

«Guarda che io non pratico la religione perché mi piace.» 

«E perché allora?» 

«E per i miei. Sia mia madre che mio padre ci vanno matti. 
A casa mia sono l’unico con la testa che funziona in maniera 
normale. Se gli dicessi che voglio uscire dal gruppo religioso, 
sai cosa succederebbe? Be’... una volta ho provato a dirlo a 
mia madre. Che volevo andare al circolo sportivo, a giocare 
con gli amici. E quella vecchiaccia si è messa a urlare: “Brutto 
demonio!” Per un po’ di tempo non mi ha nemmeno prepa¬ 
rato il pranzo.» A quel punto il ragazzo si è messo a ridere. 
«Mi unisco ai miei genitori in questa cosa giusto per non farli 
arrabbiare, ma fuori di lì sono uno come gli altri.» 

A scuola si comportava come un ragazzo normale e a casa 
viveva come un brillante adepto: conduceva questa doppia vita. 

«Perciò tu e il tuo amico, mi raccomando... non dovete 
assolutamente convertirvi!» 

Lo ha detto con voce molto seria. 

«Oggi vi hanno fatto tutti le feste, non è vero? E questo vi 
ha fatto sentire molto bene, no? Avete pensato a idiozie tipo 
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“con persone tanto gentili forse ci potrei andare d accordo”, ho 
indovinato? Però ti assicuro che non è affatto così. Semplice- 
mente ci sanno fare. Non è un affetto disinteressato. E solo un 
mezzo per farvi entrare nel gruppo.» 

«... » 

«Una volta che sei dentro, poi, è uguale alla società comune. 
Tutti puntano al posto di Anziano. Tutti puntano ad andare a 
Bethel. Anche mio padre, per esempio, è tutto preso a spianarsi 
il terreno. Cerca di salire di livello facendo regali agli Anziani. 
È veramente da coglioni... Anche stasera, per esempio, Phai 
vista la ragazza che ha fatto il discorso per ultima? Lei fino 
all’altro giorno era solo una semplice ricercatrice, ma è stata 
costretta dalla sua famiglia a entrare nella Scuola di Ministero 
Teocratico. Perché se una della sua famiglia fa il discorso alla 
Scuola di Ministero Teocratico, la zietta ha di che vantarsi.» 

Con molta nonchalance ho provato a chiedergli qualcos’al¬ 
tro riguardo a Misaki. 

«Eh? Te l’ho detto, quella era diventata una ricercatrice po¬ 
chissimo tempo fa. È solo una ragazzina. Dicono che sia una 
specie di figlia adottiva di quella signora. Fortunatamente lo 
zio non è molto interessato alla religione, perciò in un certo 
senso le è andata bene, però... Sarà perché si trova tra due fuo¬ 
chi ma, non so... sembra sempre così sofferente.» 

Ho ringraziato caldamente il ragazzo per avermi spiegato la 
situazione all’interno al gruppo. 

Quando ci siamo salutati lui mi ha detto: 

«Perciò non devi farlo. Non devi assolutamente convertirti... 
Anzi, se proprio vuoi, fallo pure, ma poi però non fare figli.» 

Ho annuito leggermente e me ne sono tornato a casa. 
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Il giorno dopo io e Misaki camminavamo per le vie della 
città. 

Il cielo era azzurro, senza neanche una nuvola. 

Di sabato, davanti alla stazione, cera parecchia gente e a me 
girava un po’ la testa. 

Come promesso, ci siamo incontrati alluna nel parco vici¬ 
no casa e siamo andati dritti verso la stazione. Da allora, erano 
già passate quasi due ore. 

Camminavamo. Non facevamo altro che camminare. 

Misaki mi faceva strada precedendomi, leggermente spo¬ 
stata sulla destra, ma era da un po’ che avevo l’impressione che 
stessimo girando in tondo per non so quante volte. 

Nonostante questo, però, continuava a camminare a passo 
fermo e risoluto. 

Doveva pur esserci una meta, da qualche parte, ma... 

Alla fine, disperato, gliel’ho chiesto: «Scusa, ma dove stia¬ 
mo andando?» 

«Eh?» mi ha risposto. 

«Voglio dire, qual è la destinazione?» 

«Perché, non ti va se camminiamo e basta?» 

Ho alzato gli occhi al cielo. 

Misaki si è fermata, ha incrociato le braccia e si è messa a 
pensare. 

«Mmh... Ora che me lo dici, in effetti forse è un po’ strano. 
A pensarci bene, credo che di solito si vada da qualche parte.» 

«... » 

«Senti un po’, normalmente dov’è che si va?» 

A una domanda simile non sapevo cosa rispondere. 

Tanto per cominciare, si può sapere cosa diavolo stiamo facen¬ 
do? Darci appuntamento di sabato pomeriggio e passeggiare per la 
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città... ma io e tCy Vunoper laltray cosa cavolo siamo?Mi spiace 
dirteloy ma la risposta a questo e anche il posto in cui dovremmo 
andarey penso che vari a seconda della situazione. 

Così, le ho chiesto: «C’è un posto in cui desideri andare, 
Misaki?» 

«No» 

«Hai pranzato?» 

«Non ancora.» 

Per il momento, quindi, abbiamo deciso di entrare in un 
family restauranti^. 




Appena entrati, Misaki mi ha detto: «È la prima volta che 
vengo a mangiare in un posto come questo!» 

«. . .» 

Mi sono acceso una sigaretta. Come al solito la punta tre¬ 
molava leggermente. Mi sentivo male. Volevo degli occhiali 
da sole. Almeno con quelli potevo evitare di essere spaventato 
dagli sguardi della gente. 

Ordinato un lunch set, Misaki ha iniziato a divorare il piat¬ 
to, io invece mi sono limitato a sorseggiare un caffè. E la fine, 
ho pensato. Con tutta questa caffeina perderò sempre di più la 
calma e finirò per comportarmi in maniera sospetta. 

Invece Misaki era tutta sorridente. Sembrava contenta. Sta¬ 
va addirittura creando un origami con il tovagliolo di carta che 
c’era sul tavolo. 

«Ecco qua, finito. Non è stupendo?» Era una gru. 


50 Ristoranti per famiglie^ sono la via di mezzo tra il fast Food e il ristorante. 
Propongono cucina di ispirazione occidentale a prezzi modici, sono aperti 
tutta la notte e fungono anche da caffetteria. 
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«Sì, splendido... Sei proprio brava». 

Poi mi è venuto mal di stomaco e siamo usciti dal ristorante. 

Dopodiché abbiamo camminato ancora per un’altra mezz’o¬ 
ra e, stavolta, siamo entrati in una caffetteria. Io ho bevuto un 
tè, Misaki, invece, ha mangiato una fetta di torta. Ho cercato 
di ricordarmi quale fosse stato in principio lo scopo di questo 
nostro incontro. 

L’altra sera Misaki mi aveva detto: «Andiamo in centro? 
Sono sicura che così le cose andranno meglio». 

Proprio cosi. Per farla breve, questo faceva parte del program¬ 
ma per l’uscita dallo stato di hikikomori, per cui il nostro non era 
affatto un appuntamento romantico. Però... c’era anche quella 
cosa di ieri sera. La vera identità di Misaki si era fatta ancora più 
oscura. Ma perlomeno la pista della predicazione religiosa era 
stata totalmente evitata. Una che si distacca cosi tanto dal suo 
gruppo non potrebbe mai buttarsi anima e corpo nella chiesa. 

Ma allora, alla fine dei giochi, lei chi diavolo è? Ancora 
adesso restava un enorme mistero. E che cosa mai avrei dovuto 
fare io, che me ne andavo in giro con una ragazza tanto enig¬ 
matica? Cosa? 

«... » 

Alla fine sono rimasto in silenzio, senza poter fare nulla. 

Vedendomi cosi, Misaki ha tirato fuori un libro dallo zaino. 
Il titolo era Le tante parole che ti guidano. Raccolta di massime 
famose. 

L’ennesimo libro strano. Ma ormai non mi facevano più né 
caldo né freddo. 

Misaki ha spostato il piatto del dolce e ha aperto il libro 
sopra al tavolo. 

«Let it be,» ha letto. Poi mi ha scrutato in volto. 

«Pare Labbia detto un certo John.» 

«... » 
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«Ma che cosa vorrà dire secondo te?» 

«Lascia che sia.» 

«Wow, che bella frase!» 

Alla fine di tutto siamo arrivati alla fumetteria dellaltro 
giorno. Il negozio dove Misaki lavorava part rime. Ha accen¬ 
nato un inchino al signore seduto alla cassa. Fingendomi un 
comune cliente, ho ritirato lo scontrino e ci siamo andati a 
sedere in fondo al negozio. 

Oltre a noi cerano pochi altri clienti. Era un orario morto. 
Mentre sorseggiavo la coca che ofiFrivano gratis, mi sono mes¬ 
so a leggere un manga, ignorandola completamente. Seduta 
proprio davanti a me, Misaki beveva un succo d’arancia e mi 
guardava. Mi deconcentrava, ma non potevo farci niente. Ho 
pensato che presto mi sarebbe venuta un’ulcera. 

«... » 

Non ce la facevo più. 

Non si può riuscire a leggere un manga in una situazione 
del genere. Ho provato a dire qualcosa. 

«Misaki...» 

«Sì?» 

«In questa fumetteria c’è pochissima gente, eh?» 

«Sì, ultimamente c’è crisi.» 

«Quel signore laggiù chi è?» 

«E mio zio. Non faccio che dargli problemi, però... visto 
che tra un po’ me ne andrò, penso che potrà perdonarmi...» 

Doveva essere un ambiente familiare un po’ complicato, 
ma siccome non avevo voglia di sentirne parlare, ho cambiato 
discorso. 

«A proposito, Misaki, ti diverti a fare attività religiosa?» 

«Non così tanto... Anche ieri ho creato fastidi a tutti.» 

«In che senso?» 
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«Ecco... diciamo che ero fuori luogo. Con la sola presenza 
già do noia a un sacco di persone. Perciò, credimi, è meglio che 
io non ci sia da nessuna parte...» 

«Potresti lasciare il gruppo, no?» 

«Non posso fare neanche quello. Devo almeno ricambiare 
la zia per quello che fa per me.» 

«SI, ma tu non ci credi veramente in Dio, non è così?» 

Ha appoggiato il bicchiere con il succo sul tavolo facendo 
un leggero rumore. 

«Penso che sarebbe bello se esistesse. Se potessi, vorrei cre¬ 
derci, ma è una cosa molto difficile.» 

Il suo tono di voce esprimeva un forte rammarico. E con 
quella stessa voce, alPimprovviso ha detto: «Tanto per comin¬ 
ciare, questo Dio, se davvero esistesse, in realtà sarebbe proprio 
cattivo. Ho considerato le cose nel complesso e sono arrivata a 
questa conclusione». 

«Eh?» 

«Nella vita di un essere umano la proporzione tra i dolori e 
le gioie è sicuramente di nove a uno. Laltro giorno li ho provati 
a scrivere sul quaderno e li ho calcolati per bene.» 

Misaki ha tirato fuori dalla borsa il quaderno segreto e lo ha 
aperto sopra il tavolo. 

«Ecco, guarda. Ho fatto un istogramma circolare. Se dai 
un’occhiata, si vede chiaramente che i momenti di felicità in 
cui uno dice “Come sono contento!” o “Che fortuna essere 
nati!” non raggiungono neanche un decimo di tutta una vita... 
E sicuro al cento per cento, perché ho fatto i conti per bene con 
la calcolatrice.» 

Avrei tanto voluto sapere in che modo li avesse fatti que¬ 
sti calcoli, ma non mi ha mostrato nessun’altra pagina oltre a 
quella su cui era disegnato il grafico. E poi non avevo intenzio¬ 
ne di andare oltre. 
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Misaki ha continuato: «Quindi, un Dio che ha creato appo¬ 
sta un mondo tanto pieno di sofferenze è sicuramente un essere 
molto malvagio. Che ne dici? Non fila alla perfezione?» 

«Ma scusa, non hai appena detto che vorresti credere in Dio?» 

«Sì che ci vorrei credere. Penso che sarebbe bello se ci fosse. 
Cioè...» 

«Cioè?» 

«Ma si, perché anche se esistesse questo Dio malvagio, noi, 
al contrario di quel che sembra, potremmo vivere sereni. E sai 
perché? Perché ci basterebbe addossare a lui tutta la colpa della 
nostra infelicità e starcene tranquilli.» 

Era un discorso complicato. 

Ho incrociato le braccia e ho fatto finta di riflettere. Ma il 
cervello non mi funzionava. 

Per prima cosa, fino a che punto Misaki stava parlando se¬ 
riamente? Non faceva altro che sorridere. 

Avevo l’impressione che fin dall’inizio mi avesse buttato 
solo fumo negli occhi. 

Ma le ultime parole che ha sussurrato, quelle sì che erano 
sincere. 

«Se solo riuscissi a credere in Dio, potrei essere felice. Dio 
è cattivo ma, nonostante questo, di sicuro potrei essere felice.» 

«Il problema...» ha proseguito, «il problema è che non rie¬ 
sco a credere pienamente in Dio perché ho scarsa capacità di 
immaginazione. Cioè... per esempio, non potrebbe fare acca¬ 
dere davanti ai miei occhi un bel miracolo appariscente, tipo 
quelli della Bibbia?» 

Ne diceva di cose assurde. 

Poi abbiamo chiacchierato per circa un’ora, dopo di che ho 
deciso di andarmene. Quando alla cassa ho fatto per pagare, lo 
zio mi ha detto che non ce n’era bisogno. 

«Per favore, cerca di fare amicizia con lei.» 
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Era una battuta che poteva funzionare se si fosse trattato 
di una bambina, ma trattandosi di una ragazza così grande mi 
sembrava piuttosto fuori luogo. Eppure, l’espressione in qual¬ 
che modo stanca di quell’uomo emanava uno strano potere di 
persuasione. 

Ho fatto un breve inchino e mi sono affrettato sulla strada 
di casa. 




Appena rientrato nell’appartamento mi è preso un colpo. 

Nel bel mezzo dalla stanza era stata piazzata una bambola a 
grandezza naturale, tipo un manichino. E Yamazaki ci girava 
tutto intorno barcollando. 

«Bentornato a casa, Sató! Ti presento la nostra divinità!» 

«... » 

«Una volta avevo sentito che il fratello di un amico di uno 
che conosco a scuola non sapeva cosa farsene di un bambola a 
grandezza naturale di Ruri RurP’ comprata anni prima. E così 
sono ricorso subito a qualunque mezzo pur di accaparrarmela! 
Perciò la devi venerare anche tu, Sató! Guarda qua Ruri Ruri 
com’è bianca, pallida, com’è piccola e graziosa!» 

Doveva essere un personaggio di qualche cartone animato. 
Yamazaki se ne stava prostrato ai piedi di quella bambolona che 
raffigurava una scolaretta degli ultimi anni delle elementari. 

Sono andato a controllare e la lattina di metallo in cui ave¬ 
vo messo la droga era vuota. Yamazaki si era fatto tutto quello 
che era rimasto. 


51 Vezzeggiativo di Ruri Hoshino, personaggio deH’anime fantascientifico 
Mobile Battleship Nadeshiko, trasmesso in Giappone nel 1996 e in seguito 
adattato in un manga da Kia Asamiya. 
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«Sì, credo di averla presa, la medicina! Mi sono fatto di 
nuovo il trip più pesante del secolo! Te lo giuro! Stavolta Tho 
raggiunto davvero il Nirvana. Credimi, Satò, sono riuscito a 
comprendere i meccanismi di questo mondo.» 

Dopo avere strofinato la fronte sui piedi della bambola, 
Yamazaki è scattato in piedi e si è girato verso di me. 

«Ultimamente non ho fatto altro che pensarci. A noi mancava 
qualcosa. C era come una specie di vuoto. Nel petto mi si era 
aperta una grande falla e volevo qualcosa che me la riempisse. Che 
mi appagasse... proprio così. Anche ieri, Pavere assistito alladu- 
nanza, ha avvalorato in pieno questo mio ragionamento. Tutti noi 
abbiamo preoccupazioni. In un mondo incomprensibile, abbia¬ 
mo bisogno che qualcuno rimetta tutto perfettamente in ordine. 
E proprio per questo loro hanno creato Dio. Grazie al binomio 
Dio-Satana, ieri riuscivano a spiegare questo mondo in maniera 
facilmente comprensibile. Aah... che racconti semplici e possenti! 
Mi sono commosso! Ma... purtroppo, quel Dio lì non va bene 
per noi. E sai perché? Perché quel Dio lì è davvero, ma davvero 
spaventoso. Prova a guardare le illustrazioni di Svegliatevi! t capi¬ 
rai. Sono terribilmente realistiche e per niente rassicuranti.» 

Yamazaki ha raccolto l’opuscolo che era finito sul pavimen¬ 
to in un angolo della stanza e me l’ha puntato contro. 

«Da’ un’occhiata aH’articolo speciale del numero di giugno: 
“L’angelo custode ti protegge in ogni momento”. Ecco come 
appaiono gli angeli secondo questa religione.» 

Sulla pagina che aveva aperto c’era un uomo vigoroso dise¬ 
gnato con un tratto molto realistico. Uno di quelli tutto mu¬ 
scoli. Sulla schiena aveva un paio d’ali. 

Yamazaki, dopo aver strappato Svegliatevi! m mille pezzi ha 
urlato: «Non ci servono gli angeli così! Ma chi li vuole questi 
body builder?! Un angelo è più... più grazioso, delicato, fan¬ 
ciullesco. ..» 
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La mia mente è stata attraversata da una miriade di ricordi 
di videogiochi erotici in cui leroina era una bambina angelo. 

«Si, esatto! Hai capito? Ecco perché è giunto il momento di 
una riforma religiosa!» 

«... » 

«La divinità è lei, la bambola Ruri Ruri! E io sarò il fonda¬ 
tore della setta!» 

Ho battuto dolcemente sulla spalla di Yamazaki. Lui ha 
scacciato la mia mano e ha gridato ancora più forte: 

«Le persone che credono verranno salvate! Ecco perché me 
la creo da solo una religione in cui posso avere fede! Darò un 
senso alla mia vita! Con questa meravigliosa religione avrò 
qualcosa per cui vivere!» 

Inveiva e girava tutt’intorno alla stanza con il pugno alzato, 
ribadendo più volte il concetto. 

Alla fine si è appiccicato alla bambola. 

«Così... così non posso più continuare a vivere,» ha mor¬ 
morato. Lo sguardo era lucido. 

Gli ho versato del caffè caldo. 

Yamazaki lo ha bevuto con le lacrime agli occhi. In un cer¬ 
to senso anche a me veniva da piangere. 

«Senti... amico, che te ne farai di questa bambolona?» 

«Te la regalo. Fanne quello che vuoi.» 
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Per uno hikikomori Pinverno è doloroso. Fa freddo, si gela, e 
io sono triste. 

Per uno hikikomori anche la primavera è dolorosa. Sono 
tutti euforici e io sono invidioso. 

Pestate, poi, è dolorosa da morire. 

Il frinire delle cicale era insopportabile. Dalla mattina alla 
sera non la smettevano mai di cantare. Cri cri cri. 

Era un’estate in cui si marciva dal caldo. Pur lasciando sempre 
acceso il condizionatore, si sudava uguale. Non so se era perché 
quell’aggeggio era decrepito o se quell’anno fosse davvero torrido. 

Comunque sia, si soffocava. Dalla mattina alla sera. 

Qualcuno se ne prenda la responsabilità! Avrei voluto gridare, 
ma al momento non avevo la forza nemmeno per quello. Ero stre¬ 
mato. Sfinito dal caldo. Non avevo appetito e mi stava venendo 
un esaurimento. Per quanto ingurgitassi litri di Lipovitan D^^, 
non c’era modo di cancellare questa sensazione di stanchezza. 

Eppure... Nonostante questo, il mio vicino (e soltanto lui) 
era di buon umore. Faceva sempre più chiasso, senza alcun 
ritegno. Dalla mattina fino a notte fonda faceva andare a tutto 
volume le sigle dei cartoni animati. 

A sentire lui, ultimamente dormiva appena quattro ore per 
notte. Diceva che ci stava dando sotto con il lavoro creati¬ 
vo, tenendo la musica di sottofondo. Con gli occhi lucidi e 
iniettati di sangue, metteva anima e corpo in quell’attività di 


52 Bibita energetica giapponese, distribuita in ben quindici paesi, tra cui Cina 
e Regno Unito. 
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produzione completamente senza senso. 

Uno di quei giorni, Yamazaki mi ha detto: «Finalmente la 
lavorazione del gioco ha superato il primo stadio!» 

«Ah.» 

«Da domani comincio a preparare la bomba.» 

«Eh?» 

Senza rispondermi, Yamazaki ha dato un morso a una fetta 
di pan carré non tostata. Una colazione piuttosto triste. 

Invece io, che non sono una persona apatica come lui, ho 
tostato il pan carré come si deve e già che cero mi sono prepa¬ 
rato velocemente anche un uovo al tegamino. 

«Buon appetito.» 

«Ma quante volte te lo devo dire che non devi prendere roba 
da mangiare dal mio frigo senza chiedere il permesso!» 

Ho fatto finta di niente. 




Nonostante fosse estate, Misaki aveva un vestito a maniche 
lunghe. Però era tutta contenta. 

«Com’è divertente! Com’è divertente!» continuava a dire. E 
sembrava davvero divertirsi. Spingeva Faltalena avanti e indie¬ 
tro sprizzando gioia da tutti i pori. 

Come al solito, cera un caldo tropicale. La temperatura era 
tale che si grondava sudore persino stando fermi, ma Misaki 
sembrava immune alla cosa. Dondolandosi sulPaltalena fresca 
come una rosa e con i capelli al vento mi ha chiesto: «A proposi¬ 
to, Satò, vuoi mangiarlo tu il cibo per gatti che mi è avanzato?» 

Il gatto nero dell’altro giorno a un certo punto era scom¬ 
parso. Era da tempo che non si faceva vedere. Forse era stato 
investito da una macchina ed era andato in paradiso, o forse 
era partito verso altri lidi. 
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Comunque sia, ho rifiutato IbfFerta. 

«Ah, che peccato. Ne ho una scorta infinita a casa.» 

Dopo essere scesa dall’altalena con un magnifico salto, Mi- 
saki è entrata nella piccola ma accogliente sabbiera che stava a 
lato della jungle gym. 

Ha preso in mano una paletta verde dimenticata da qualche 
bambino del vicinato e si è messa a dare colpetti alla sabbia, al 
buio, per plasmare qualcosa. Allora le ho chiesto: «Che cos’è?» 

«Una montagna.» 

Era proprio una montagna. Una montagna appuntita, eret¬ 
ta proprio al centro della sabbiera. Aveva un angolo acuto come 
quello del Monte Fuji dipinto da Hokusai, e sembrava potesse 
crollare da un momento all’altro. Invece la montagna di sabbia 
è stata completata in maniera impeccabile e senza intoppi. Era 
un lavoro splendido, che sfruttava le peculiarità della sabbia 
umida. Misaki ha battuto le mani per scrollarsela e ha fatto un 
giro intorno all’opera. Poi mi ha guardato. 

Io le ho detto che era una bella montagna. 

Lei ha sorriso leggermente, ha lanciato un grido di battaglia 
e l’ha distrutta con un calcio. 

«Tutto ciò che ha una forma prima o poi si rompe.» 

«E vero,» ho annuito. 

La varietà di libri che Misaki tirava fuori dalla borsa una 
sera dopo l’altra era veramente ricca. Una volta alla settimana 
ne prendeva in prestito un bel po’ per me dalla biblioteca. 

Romanzi, raccolte di poesie, manuali pratici, opere di con¬ 
sultazione... Misaki leggeva libri dalle forme più disparate e 
allo stesso tempo li leggeva anche a me. 

«Dunque, dunque. Il testo di stasera è Le ultime parole di 
personaggi famosi. Prendendo spunto dalle parole lasciate da 
uomini eccellenti proprio prima di morire...» 
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Prendendo spunto?! 

«... proviamo a riflettere sulla vita umana.» 

«... » 

Questa sì che era una grande tecnica. Quando, con una fac¬ 
cia impassibile, Misaki ha pronunciato quella frase tanto assur¬ 
da, mi sono sentito completamente perso. Però... Be’, in con¬ 
fronto al «Riflettiamo sui motivi per cui vale la pena vivere», in 
fondo non era poi una gran cosa. 

Mi sono fatto coraggio e l’ho invitata ad andare avanti. Im¬ 
mediatamente Misaki ha dato inizio alla lettura del testo. 

Il libro raccoglieva le frasi pronunciate in punto di morte da 
personaggi famosi dell’antichità o di tempi più recenti, dell’O¬ 
riente e dell’Occidente. 

L’ho ascoltata in silenzio. 

«... » 

Ma a quanto pare anche Misaki, andando avanti con la 
lettura, a poco a poco si è stufata. Così a un certo punto ha 
cambiato argomento. 

«“Più luce!” Allora, dimmi, chi l’ha detta questa frase?» 

Ma cos’è, un quiz?! 

«Tre, due, uno... tempo scaduto! La risposta esatta è Goethe. 
Però, per essere una cosa detta in punto di morte, è un po’ trop¬ 
po perfetta, non credi? Secondo me, Goethe se l’era preparata 
già da un pezzo.» 

«S... sì, forse.» 

«E ora, la prossima domanda. Chi ha detto: “Grazie per le 
patate di montagna del tre gennaio. Erano buonissime”?» 

Questa la sapevo. 

«E il testamento lasciato dal maratoneta Tsuburaya^^.» 


53 Kókichi Tsuburaya (1940-1968), medaglia di bronzo alle Olimpiadi di 
Tòkyo del 1960 e morto suicida il 9 gennaio del ’68. 
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«Din! Don! Risposta esatta! Bravissimo!» 

Essendo un testamento famosissimo non era certo un vanto 
conoscerlo, ma Misaki mi ha fatto lo stesso i complimenti. 

E sembrava anche stranamente impressionata dal contenuto 
del testamento. 

«“Le patate di montagna del tre gennaio”... Non ti suona 
un po’ come uno scherzo?» 

«Forse invece è proprio quello che provoca la commozione.» 

«Hai ragione. Si può prendere spunto, eh?» ha detto conti¬ 
nuando ad annuire. 

«Qui dice che, poco prima di morire, Tsuburaya era tornato 
al suo paese natale, dove aveva mangiato le patate di montagna 
insieme a sua madre e suo padre.» 

«Ah.» 

«Lo sapevo. Sembra che tutti quanti prima di morire vo¬ 
gliano tornare nel paese dove sono nati.» 

«A proposito, Misaki, ma tu sei nata qui?» 

«No, niente affatto. Aspetta... la stella polare è lì perciò... 
mi sa che è da quella parte che sono nata.» 

Misaki ha indicato in direzione Nord-Nord Ovest e mi ha 
fatto il nome di una città mai sentita. 

Diceva che era un piccolo paese di cinquemila abitanti af¬ 
facciato sul Mar del Giappone, con un bel promontorio, che a 
quanto pare, però, era anche un rinomato luogo per togliersi 
la vita. 

«Da quando, in epoca MeijP"^, un personaggio famoso si è 
buttato di sotto, sembra essere diventata la mecca dei suicidi. 
Pensa che ogni anno, puntualmente, c’è sempre qualcuno che 
si lancia nel vuoto o qualche turista che finisce per scivolare 
giù, tanto che di recente hanno dovuto fare lavori per prevenire 


54 Dal 1868 al 1912. 
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gli incidenti. Quando ero piccola non ne avevo la più pallida 
idea, perciò giocavo sempre su quel promontorio, ma poi...» 

«Ma poi... un giorno l’ho vista anch’io una donna,» ha detto 
Misaki. 

«Era sull’orlo del precipizio. Il tramonto era bellissimo, tut¬ 
to era tinto di rosso. E anche la donna era bella.» 

«E poi?» 

«Mi sono distratta un attimo e lei è scomparsa.» 

«... » 

«Ancora oggi qualche volta me la sogno. O forse è sempre 
stato solo un sogno, fin dall’inizio, cioè... Voglio dire, perché 
lei stava sorridendo, era tutta contenta. Aveva un viso sano. Se 
ne stava lì da sola, a guardare il mare e il tramonto. Poi ho stac¬ 
cato gli occhi da lei per un istante e, chissà come, era svanita... 
E una storia strana, vero?» 

SI, era una storia strana. 

«Però vedi... Come posso dire? Ho pensato che avrebbe do¬ 
vuto almeno lasciare scritto qualcosa. Tipo “le patate di mon¬ 
tagna”.» 

«Ah... che voglia di patate di montagna!» 

«Guarda che fanno venire il prurito.» 

«Lo so.» 

«Però sono buone, eh?» 

«... » 

La conversazione procedeva in maniera illogica. 

Come al solito non sapevo che pesci pigliare. Però, Misaki 
stava ridendo. 

«Aah... com’è divertente! E uno spasso! Non lo pensi anche 
tu, Satò?» 

«Sì, è vero.» 

«Peccato che tutto finirà presto. L’ultimo giorno del proget¬ 
to è ormai vicino.» 
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Misaki ha riposto il libro nella borsa. 

Alzandosi dalla panchina, mi ha detto: «Dal momento che 
ti ho dato tutte queste utili lezioni, presto sarai in grado di 
diventare uno splendido adulto.» 

«Ormai lo hai capito, no, il motivo per cui ti sei ridotto così. 
Perché sei diventato uno hikikomori. Ci sei arrivato, dico bene?» 

«... » 

«Se provi a pensarci bene, sono sicura che lo capirai.» 

Restando seduto sulla panchina, ho alzato lo sguardo verso 
di lei. Nel buio del parco. Punica cosa che riuscivo a distingue¬ 
re era il suo profilo. Per cui non potevo indovinare che espres¬ 
sione avesse. 

«Davvero, non c’è più tempo. Non posso continuare a dare 
ancora problemi agli zii, perciò... perciò me ne vado via da 
questa città.» 

Il tono della sua voce era perfettamente normale, quindi 
anch’io le ho chiesto con molta calma: «E dove te ne vai?» 

«In una grande città, dove ci sono molte persone. Un posto 
in cui non mi conosce nessuno e io non conosco nessuno... 
Perciò fino a che sarò via, mi raccomando. Sarò, cerca di diven¬ 
tare un uomo impeccabile!» 

Non riuscivo a capire il senso delle sue parole. Lei era una 
che diceva un sacco di cose assurde. 

Ho scosso il capo con aria confusa. 

«Non devi fare cosi!» mi ha rimproverato lei. 

Allora ho provato a dire: «E va bene, ho capito. Ormai sto 
bene. Davvero, grazie a te sono rinato. Perciò tu sta’ tranquilla 
e va’ pure a cominciare la tua vita da sola da un’altra parte». 

«... » 

A vederla, sembrava ancora in qualche modo insoddisfatta. 

Con la voce più gioiosa che mi veniva le ho espresso la mia 
gratitudine. 
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«Grazie! Tu sei la mia salvatrice! Ah, già... Per caso ti vuoi 
portare il mio stereo? Ti servirà quando abiterai da sola, no? 
Allora te lo regalo...» 

«Non è quello.» 

«Allora cosa?» 

«... » 

Ho atteso pazientemente che parlasse. Alla fine, Misaki mi 
ha voltato le spalle senza dire niente. Mi sono alzato anch’io. 

«Allora addio,» le ho fatto, incamminandomi verso casa. 

Ma poi... lei mi ha fermato. 

«Credo di avere aspettato abbastanza!» 

«Eh?» 

«Vuoi uscire con me?» 

«... » 

«Sarà Pesame finale. Un test per vedere se sei diventato un 
uomo rispettabile. Ci vediamo domenica a mezzogiorno da¬ 
vanti alla stazione. Vale anche in caso di pioggia!» ha detto 
Misaki ad alta voce, come se io Pavessi fatta arrabbiare. Poi se 
n’è andata via a passo svelto. 




Dall’altra parte, avevo Yamazaki che stava realmente prepa¬ 
rando una bomba. Si era procurato il progetto su internet e ora 
stava lavorando sodo alla sua realizzazione. 

Mi ha detto che, per prima cosa, bisognava preparare della 
polvere da sparo. 

La storia della polvere da sparo risale a un passato lontanissi¬ 
mo. Anche nelle “canne di ferro”, ossia le armi che all’epoca del 
Genkò^^ spaventarono a morte i samurai, veniva utilizzata questa 


55 Durante il periodo di Kamakura, per ben due volte, nel 1274 e nel 1281, 


194 




VVelcome 


to thè NHK 


polvere da sparo. Pur essendo estremamente primitiva, la polvere 
da sparo ha comunque una potenza ineguagliabile. 

Nonostante sia un composto facile, fatto semplicemente 
mescolando del nitrato di potassio con zolfo e carbone bitumi¬ 
noso, sembra che basti farne esplodere dieci grammi o giù di lì 
dentro un contenitore a tenuta stagna per sprigionare una forza 
spaventosa, tale da infrangere tutti i vetri delle automobili e 
ucciderne sul colpo i passeggeri. 

«Che cosa ci devi fare con una bomba?» 

«Ma è ovvio, no? La faccio esplodere!» 

Be’, in effetti una bomba non ha nessun altro tipo di uti¬ 
lizzo. 

«Sì, ma... voglio dire, che cosa devi far saltare in aria? Ecco, 
è questo che volevo sapere.» 

«I nemici.» 

«I... i nemici?!» 

«Si, i cattivi. Con questa bomba rivoluzionaria gli faccio 
saltare il cervello!» 

«Ho capito. E... chi sarebbero questi nemici?» 

«Tipo... non so, i politici?» 

«Sì, bravo. Allora prova a dirmi come si chiama l’attuale 
primo ministro.» 

«... » 

Yamazaki ha ripreso a lavorare in silenzio. 

Dopo pochi minuti ha finito di preparare la polvere da spa¬ 
ro e ha chiuso ermeticamente il tubo. Ha anche completato 
l’impianto di un detonatore con un orologio analogico. Restava 


lo shogunato giapponese dovette affrontare l’invasione mongola nella baia 
di Hakata, che riuscì a respingere anche grazie al provvidenziale intervento 
di tempeste marine. Questi due episodi sono chiamati Genico, ossia “la 
venuta dalla Cina”. 
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soltanto da attaccare il detonatore alla bomba per poterla fare 
esplodere in qualunque momento. 

«Ce rho fatta! L’ho finita! Sono un combattente! Sono un 
rivoluzionario!» 

Yamazaki faceva i salti di gioia. 

«Vi spazzerò via di qui! Esseri malvagi! Vi ammazzo tutti!» 

Era eccitato, ma allo stesso tempo lucido. 

«Ah! Ah! Ah! Come mi sono divertito!» 

Alla fine, quella bomba non ha fatto saltare in aria nessun 
“cattivo”. Tanto per cominciare, non avevamo idea di dove si 
trovassero questi fantomatici nemici. 

E siccome non potevamo farci nient altro, sabato notte ab¬ 
biamo provato a farla scoppiare nel parco. Ci siamo acquattati 
sotto i cespugli per non farci vedere e abbiamo impostato con 
precauzione il detonatore. 

Effettivamente la bomba è esplosa, ma non è stato assoluta- 
mente niente di che. 

Che storia deprimente. 

Cosi è arrivata la domenica. 

Come promesso, mi sono incontrato con Misaki davanti 
alla stazione. 

Sono uscito con lei. 

Dopodiché sono tornato allappartamento. 

Ho dormito profondamente per tutta la notte e quando mi 
sono svegliato era mattina. Non avevo niente da fare, così ho 
provato un’altra volta ad assumere tutta insieme la scorta di 
droga che avevo acquistato. Ho cominciato a sentirmi allegro. 
Sono andato su di giri. Ho sorriso. 
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In generale, le droghe si possono suddividere in tre tipologie. 
Le upper , le downer e le psychedelic . Le upper sono 
le droghe che ti tirano su. Le più famose sono la cocaina e gli 
stimolanti. 

Le “downer” sono quelle che ti abbattono, tipo leroina. 
Siccome non le ho provate non lo so, ma dicono che ti senti 
proprio da dio. 

Infine le “psychedelic”, che sarebbero gli allucinogeni. Cre¬ 
do che le più rappresentative siano FLSD o i funghetti. 

Io, principalmente, ero appassionato solo di allucinogeni 
legali. Rispetto alle upper o alle downer avevano pochi effetti 
collaterali e soprattutto potevo comprarmeli facilmente pro¬ 
prio perché permessi dalla legge. 

Anche quel giorno ho fatto uso di droga. 

Ho deciso di provare il puro delirio. 

Innanzitutto, ho preparato la base con trenta milligrammi 
di AMT. L’AMT in origine era un antidepressivo sintetizzato in 
Russia. Quando hanno capito che, se assunto in grandi quantità, 
provocava delle allucinazioni, ne hanno sospeso lutilizzo come 
farmaco, ma resta comunque un ex-antidepressivo. Nelle prime 
due ore dall’assunzione si soffre di un terribile senso di nausea, 
ma, una volta superata quella fase, ci si sente totalmente euforici. 
E il rimedio migliore contro un bad trip. 

Dopodiché ho bollito i semi di una pianta chiamata “har- 
mala” e mi sono scolato d’un sorso il liquido giallognolo for¬ 
matosi in superficie. L’harmala è una pianta della famiglia del¬ 
le Zygophyllaceae, originaria del Tibet, che contiene l’harmina 
e l’harmalina, ossia sostanze allucinogene endogene. Utilizzata 
da sola non manifesta alcun tipo di effetto, ma quando la si 
usa in combinazione con altri allucinogeni, come i funghi, il 
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DMT o altro, ne potenzia gli effetti di decine e decine di vol¬ 
te. Sto parlando della cosiddetta tecnica chiamata “ayahuasca” 
Siccome è un MAO-inibitore^^, se Fharmala viene assunta in¬ 
sieme a formaggi o altri latticini si rischia la vita, ma basta stare 
attenti per non avere problemi. 

«... » 

Bene, adesso veniva il bello. 

Ero già in uno stato di semicoscienza e tutto mi appariva 
storto e deformato, ma il vero trip doveva ancora cominciare. 
Vado molto, molto oltre. 

Ho macinato finemente nel mortaio cinque grammi di fun¬ 
ghi allucinogeni secchi e ho versato tutta la polvere ottenuta 
nel succo d arancia. Poi, come se non bastasse, ci ho messo 
dieci milligrammi di MeO-DMT in cristalli, mi sono fatto co¬ 
raggio e rho mandato giù. Il DMT è una sostanza in cui, con 
un processo chimico, sono stati sintetizzati esclusivamente gli 
elementi efficaci delle piante allucinogene come la chacruna, 
o altre simili, utilizzate dagli indios dellAmazzonia durante 
il rito delFayahuasca. Pur essendo legale, il suo effetto è il più 
forte del secolo. Secondo una teoria, la sua azione allucinogena 
è più di cento volte superiore alFLSD. E veramente una sostan¬ 
za estrema. 

Guardate qua, in un attimo già mi vengono meno le gambe. 

È fatta. 

E perfetto. 

Il “Satò Special” è compiuto. 

Alla fine, dopo vari tentativi, ho escogitato una meraviglio¬ 
sa tecnica di morte. Avevo mescolato quattro sostanze chimi- 


56 Detti anche I-MAO, sono una classe di inibitori delle monoamino ossida¬ 
si, enzimi che metabolizzano, tra le altre cose, la seratonina. Sono alla base 
di numerosi farmaci antidepressivi. 
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che in modo che facessero l’efFetto desiderato e mi si prospet¬ 
tava un ultimo viaggio, talmente lontano che nemmeno con le 
droghe illegali ci sarei arrivato... 

Con una forza propulsiva pari a quella di un razzo luna¬ 
re sono stato sparato lontanissimo, al di là delluniverso. Il 
tempo si è completamente fermato. Lo spazio si era talmente 
deformato da sembrare una grossa poltiglia. I corpi solidi era¬ 
no svaniti. 




«È fichissimo, Satò! Ho capito una cosa importantissima!» 
mi ha detto Yamazaki. 

«Ho avuto un’illuminazione! E veramente una figata!» 

Ho provato a dire anch’io qualcosa, ma la bocca non si è 
aperta. Invece Yamazaki, da solo, era tutto eccitato. 

«Sei pronto? Ascoltami bene, allora. Perché è una cosa dav¬ 
vero importante.» 

Non ho potuto fare altro che ascoltarlo. 

Ha spinto tutto il petto in fuori, e ha detto con il migliore 
dei sorrisi: 

«Ho trovato le prove del fatto che io sono l’unico Dio che 
ha creato questo universo!» 

«... » 

Sono morto. E poi sono resuscitato. 

«Sta a vedere. Adesso rimetto in ordine la stanza con i miei 
poteri soprannaturali.» 

Yamazaki ha rivolto l’indice verso i rifiuti sparpagliati sul 
pavimento e ha gridato: «Spostatevi!» Ovviamente quelli non 
si sono mossi di una virgola. 

«Ehi! Sono io che ve lo ordino! Non opponete resistenza!» 
Yamazaki era arrabbiato. 
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Mentre stavo lì a guardarlo, ho sentito che mi saliva qualco¬ 
sa. Era una sensazione sconosciuta, qualcosa che straripava dal 
profondo del mio corpo. 

Ho incrociato le braccia e ho provato a riflettere a fondo su 
quella sensazione. 

«... » 

Dopo un tempo così lungo da far pensare alleternità, ho 
capito. 

«Ci sono! Questo è...» 

Vomito! 

Ero assalito da una nausea feroce. Ho cercato di correre in 
bagno. Ma... 

Ah, lo sapevo! La strada verso il bagno è irta di difficoltà. 
Le gambe non si muovono. Persino il corridoio dellapparta- 
mento si è allungato di quasi cinquecento metri. Il bagno è 
infinitamente lontano. 

Farò in tempo? Riuscirò ad arrivare al bagno prima di spar¬ 
gere in giro vomito e diarrea? 

Va tutto bene. Ora calmati. 

Yamazaki Pha appena detto: «Io sono Dio». 

Però io lo so. So che le sue parole sono solo cretinate. 

E il motivo per cui lo so è che... io sono Dio. L’ho appurato 
un attimo fa attraverso un ragionamento assolutamente logico. 

Perciò farò in tempo. Io sono Dio. E per questo che arriverò 
in tempo al bagno. Ce l’ho fatta. 

Mi sono accasciato davanti alla tazza e ho vomitato l’ani¬ 
ma. Mi sono sentito sollevato. Poi mi è venuto il buon umore. 
E arrivata l’euforia. 

Quando sono tornato a saltelli malfermi in camera mia, ho 
trovato Yamazaki che faceva i piegamenti. 

«Che figata! Le scolarette sono fichissime!» stava mormo¬ 
rando con un sorrisino ebete, mentre eseguiva le flessioni. 
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Probabilmente stava pensando a qualcosa di schifoso. 

Non so perché, ma a vederlo così ho provato un forte déjà-vu. 

«Questo è già successo in passato...» ho provato a riflettere 
e airimprovviso dieci déjà-vu di fila mi hanno travolto come 
onde furiose. Tutte le cose che vedevo erano come avvenimenti 
del passato. 

Allora ho cercato di analizzare con Yamazaki quella sen¬ 
sazione, ma, gradualmente, ho cominciato a non capirci piti 
niente di niente. 

«Aspetta... ma non labbiamo già fatto una volta questo 
discorso o sbaglio?» 

«Ma che cavolo dici, Sató? Io proprio non ti capisco...» 

«Zitto un attimo. Voglio provare a rifletterci su con calma.» 

Mi sono steso a pancia in giù sul pavimento e mi sono spre¬ 
muto le meningi. 

E sono riuscito a ricordarmelo. 

Ero un cavaliere di un remoto passato di migliaia di anni 
prima, che si era reincarnato più volte nel tempo e nello spazio 
ed era giunto fino a questo mondo. Chiaramente ho deciso 
di non rivelare questa verità. Perché era un segreto di enorme 
importanza. 

Dopo un po’ Yamazaki ha detto: «Faresti meglio a respira¬ 
re. Guarda che così muori». 

Ho preso fiato. Sono resuscitato. Ho provato una profonda 
gratitudine per Yamazaki. Mi è sembrato che il mondo fosse ri¬ 
coperto d’amore. Mi sono messo a fare inchini. Grazie. Grazie. 

«... » 

Purtroppo, però, se io ero resuscitato, Yamazaki al contrario 
ha cominciato a mostrare spasmi e segni di soffocamento. Si te¬ 
neva le mani alla base del collo e si rotolava sul pavimento con¬ 
torcendosi dal dolore. Gli ho chiesto «Che ti succede?» e lui ha 
emesso soltanto un gemito impercettibile, in una muta agonia. 


201 



hiko Takimoto 


Tatso 


Poi con uno scatto ha preso un quaderno e una penna e me 
li ha indicati. 

Con mano tremante stava annotando qualcosa. Ci ho mes¬ 
so un’infinità di tempo per leggere quelle parole. 

“Ho dimenticato come si fa a fare uscire la voce.” 

Yamazaki si teneva il collo con una faccia triste. Gli ho dato 
un colpo dietro la schiena con tutta la forza che avevo. «Ahio!» 
ha detto. Gli ho mostrato il dito medio. Lui mi ha sorriso. 

Bene, ora usciamo allaria aperta! Ho deciso. 

Siccome era già notte fonda, non c era pericolo che qualcu¬ 
no avvertisse la polizia. 

Ci siamo diretti al parco. 

Yamazaki camminava come un robot. Forse era davvero un 
robot. E allora che dire di me che faccio di questi pensieri.^ Mi 
chiedo se io stesso sono veramente un essere umano oppure no. 
Mi è sembrato un po’ strano, così ho provato a sbattere la testa 
come una campana contro un lampione del parco. 

È stata dura. Non mi faceva male. Non sentivo dolore. Non 
provavo assolutamente niente. 

«Ma allora sono un robot!» 

In questo modo, ho raggiunto un’altra, nuova verità. 

Be’... e se anche fosse? 

Comunque il parco di notte era splendido. 

Nonostante il lampione fosse l’unica fonte di luce, risplende¬ 
va pallido come in una foto sovraesposta. Traboccava di energia 
vitale. Ogni cosa era viva. Il mite tremolio delle vecchie panchi¬ 
ne, il respiro dei maestosi alberi lungo i viali, i loro rami e foglie 
che si allungavano tortuosi. Erano tutti, ma proprio tutti vivi. 

Mentre mi commuovevo per quella scena, Yamazaki ha 
detto: «Si sente una musica, eh?» 

Me ne sono accorto anch’io. Da qualche parte del parco ri¬ 
suonava una musica bellissima, come non ne potevano esistere. 
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Ci siamo messi a cercarla. 

Ci siamo fatti largo in mezzo allerba, abbiamo infilato la 
testa sotto tutte le panchine e gironzolato per tutto il parco per 
un sacco di tempo e alla fine abbiamo trovato un altoparlante. 
Era nascosto ai piedi dellalbero più grande. 

Però era una strana storia. Non capivamo bene come l’aves¬ 
sero messo lì. 

Io e Yamazaki ci siamo consultati. Quell’altoparlante doveva 
essere un buco bianco. Perciò abbiamo provato a girarci intorno 
e cosi facendo ci siamo trovati davanti a un magnifico lago. Ya¬ 
mazaki si è tolto lentamente i vestiti e si è tuffato di testa. 

Ma... 

«Aah! Era la sabbiera!» 

A quanto pare il lago in realtà era soltanto la sabbiera. Però 
a me era sembrato proprio un lago. Non riuscivo a crederci. 

Be’... e se anche fosse... 

Ciò nonostante, era già da un po’ che il tempo scorreva in 
maniera discontinua. 

Prima ritornava nel passato, poi avanzava nel futuro. 

Ho riflettuto. 

Ma in che cavolo di giorno eravamo? 

«Ehi, Yamazaki! Che giorno è oggi?» 

«... » 

Nessuna risposta. 

Doveva essersene già tornato a casa. 

Mi sono sentito triste. 

Per questo mi sono acquattato sotto i cespugli dove avevamo 
fatto esplodere la bomba sabato notte. Li c’eravamo io e Yama¬ 
zaki di tre giorni prima. 

Yamazaki aveva ricoperto il tubo della bomba tutt’intorno 
con blocchi di cemento e stava impostando il detonatore. Io, il 
me stesso del passato e Yamazaki ci siamo messi al riparo. 
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«Volevo diventare un rivoluzionario, sai? Ma non ci sono 
riuscito. Volevo diventare un cavaliere, sai? Ma neanche quel 
sogno si è realizzato. Mio padre sta morendo e non mi resta che 
tornare a casa. Ma di chi è la colpa? Credo che da qualche parte 
ci sia un colpevole. E io, con questa bomba avrei voluto farlo 
saltare in aria proprio come nei film di Hollywood. E invece... 
capito?» 

Siccome riuscivo a vedergli soltanto la schiena, non avevo 
modo di controllare che faccia avesse Yamazaki in quel mo¬ 
mento. Anche se era chiaro. 

«Eh? Ma com’è che non scoppia? Sono già passati tre minuti!» 

Yamazaki si è incamminato verso la bomba. 

Quando ha fatto per sollevare il primo blocco di cemento si 
è sentito un suono. Bum! 

Yamazaki è stato sbalzato alTindietro. 

Io lavevo capito. Lavevo capito che stava piangendo. 

«E dove sta tutta questa potenza? Io la costruisco con tutto 
Timpegno e questa fa una botticella come un petardo! Non ce 
ne facciamo nulla! Io me ne vado. Addio.» 

E cosi se n’è tornato al paese. 

Quando sono rientrato in camera mia, ad aspettarmi cera 
solo la bambola che mi aveva lasciato Yamazaki. 

«Non sei triste?» mi ha chiesto lei. 

«No, non sono triste.» 

Eravamo usciti insieme in una tiepida domenica di sole. 

Proprio come due studenti delle medie di un piccolo villag¬ 
gio, stavamo avendo il nostro appuntamento salutare. 

Siamo saliti sul treno e siamo andati in centro. La grande 
città. 

C era talmente tanta gente che rischiavamo di perderci di 
vista. Non avendo né io né lei un cellulare, se ci fossimo persi 
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sarebbe stata la fine. In una metropoli come quella non ci sarem¬ 
mo mai più rincontrati. 

Dovevamo fare attenzione. 

E invece Misaki se ne andava di qua e di là. Io la seguivo, a 
passi piuttosto incerti. 

«Dove andiamo?» 

«Da qualche parte.» 

«E il pranzo?» 

«Ma se labbiamo appena mangiato!» 

«Allora che ne dici del cinema?» 

«Okay.» 

Abbiamo visto un film, un meraviglioso action movie hol¬ 
lywoodiano. C era uno che saltava in aria con una bomba. 
Fluttuava altissimo nel cielo facendo roteare tutt e due le brac¬ 
cia. Poi moriva. Sono rimasto affascinato. 

«E stato interessante, eh? Quasi quasi mi compro il libro 
con tutte le info, le foto e le curiosità.» 

Ma poi, alla fine, Misaki non se Tè comprato. A quanto 
pare il prezzo di mille yen 1 aveva scoraggiata. 

«Ma perché costa così tanto?» 

«Guarda che è normale.» 

«Eh? Sul serio?» 

Non lo sapeva. 

Poi, dopo essere usciti dal cinema, ancora una volta non 
avevamo idea di cosa fare. 

«Dove andiamo?» 

«Da qualche parte.» 

«E il pranzo?» 

«... Lo abbiamo appena mangiato!» 

Ci siamo messi a camminare. Andavamo a zonzo, senza 
una meta. Io non sapevo cosa fare e anche Misaki era nelle mie 
stesse condizioni. Eravamo a corto di idee. 
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Alla fine ci siamo ritrovati in un parco enorme. Ovviamen¬ 
te era pieno di gente, al centro cera una fontana con alcuni 
piccioni. 

Ci siamo seduti su una panchina con lo sguardo assente. 

Siamo rimasti seduti li fino al tramonto, a fare discorsi a caso. 

Una volta esauriti gli argomenti, per alcuni minuti è suben¬ 
trato un silenzio carico di tensione, quando Misaki ha tirato 
fuori dalla borsa il quaderno segreto. 

«Inseguiamo i nostri sogni!» 

«Ora basta... Tanto non serve a niente.» 

«Non dire cose tanto pessimistiche.» 

«È inutile provare a credere alle bugie, perché alla fine la 
realtà resta la stessa.» 

«Io invece sono maturata molto, sai?» 

«In che cosa?» 

«Perché, non ti sembro una con i piedi per terra?» 

«Tu sei strana. Sei sempre stata strana. Dal primo momento 
che ti ho vista già facevi paura.» 

«Ah...» 

Poi siamo rimasti in silenzio. 

Davanti a noi c era un piccione che camminava e Misaki ha 
cercato di acciuffarlo. Ovviamente è scappato via. Dopo averci 
riprovato più volte senza mai riuscirci, mi ha detto con il viso 
rivolto alla fontana: «Però, Satò...» 

«Sì?» 

«Se vogliamo vedere chi sta messo peggio tra me e te, di 
sicuro quello sei tu, non è vero?» 

Concordavo in pieno. 

«Ed è questo il motivo. Ecco perché sei stato selezionato per 
il mio progetto.» 

Finalmente sembrava disposta a entrare nel cuore della 
questione. 
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Ma tanto, ormai, più niente poteva cambiare. Di questo ero 
certo. Eppure Misaki stava sorridendo. Aveva sul viso uno di 
quei sorrisi palesemente fasulli che ti mettono ansia quando li 
vedi. Un sorriso costruito e poco rassicurante, fatto semplice- 
mente sollevando appena le labbra. 

«Per prima cosa, premetto che le persone come me non 
piacciono mai a nessuno.» 

«Ne sei sicura?» 

«Sì, è sempre stato così, fin da quando sono nata. Persino 
mia madre e mio padre mi odiavano, figurati un po’ gli altri.» 

«... » 

«Anche se lo zio e la zia mi hanno preso a casa con loro, 
non faccio altro che combinare guai. Il rapporto tra loro si va 
incrinando di giorno in giorno e cominciano persino a parlare 
di divorzio. E la colpa di tutto questo è soltanto mia. Non sai 
quanto mi dispiaccia.» 

«Ma no, sono sicuro che esageri.» 

«Niente affatto. Forse io sono nata sbagliata e così le perso¬ 
ne normali non vogliono avere niente a che fare con me. Tutti 
finiscono per odiarmi. Tutti quanti, per colpa mia, si sentono 
infastiditi. Credimi, è una cosa già provata.» 

Misaki si è arrotolata una manica. 

«Ecco, guarda.» 

Ha tirato fuori il braccio e me l’ha mostrato. Sulla pelle 
bianchissima c’erano tantissimi segni di ustione. Una visione 
struggente. 

«E stato il mio patrigno. Non mi ricordo neanche più che 
faccia avesse. Non faceva che bere e quando era ubriaco gli 
veniva il buon umore, ma si arrabbiava lo stesso con me. Me 
l’ha fatte con le sigarette, cosi: fsssss!» ha detto sorridendo. 
«Non riuscivo ad andare neanche a scuola per la paura. Cioè, 
è normale, no? Come potevo parlare con tutti quegli estranei? 
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Ero terrorizzata. Perché ero certa che le persone normali mi 
avrebbero odiata.» 

«E che mi dici di quelli della chiesa?» 

«Loro sono persone eccezionali. Si impegnano tutti molto 
in quello che fanno, ma non posso diventare una di loro.» 

«... » 

«Però, vedi, un giorno ho trovato finalmente uno che stava 
messo peggio di me, uno proprio spacciato. Uno compieta- 
mente a pezzi, come non se ne trovano in giro. Uno che non 
riesce a parlare con qualcuno guardandolo negli occhi, che ha 
irrimediabilmente paura della gente, uno che vive ai margini 
della società e che persino io posso guardare daUalto in basso.» 

«E chi sarebbe?» 

«Tu, Sarò.» Erano proprio le parole che mi aspettavo. 

Poi Misaki ha tirato fuori un foglio dallo zaino e me Pha 
allungato. Era un secondo contratto. 

A quel punto non sapevo cosa fare. 

Stava quasi per fare buio. Il numero delle persone che pas¬ 
seggiavano per il parco era notevolmente diminuito. 

Misaki mi ha passato una penna e un cuscinetto d’inchio¬ 
stro. «Basta Pimpronta del pollice,» ha detto. «Immagino che 
almeno tu ti possa innamorare di me. Vero, Satò? Voglio dire, 
in fondo stai messo peggio di me. E visti tutti gli sforzi che ho 
fatto finora per mandare avanti questa trappola, ormai dovresti 
avere perso la testa per me, no?» 

«... » 

«Sii buono con me. Lo sarò anch’io con te.» 

«Lo so già che non può funzionare.» 

«E perché?» 

«Perché è inutile, non cambierebbe niente. Ci faremmo 
solo del male inutilmente. E, cosa più importante, sarebbe solo 
un’illusione.» 
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Mi sono alzato in piedi e ho respinto sia il contratto che la 
penna e Finchiostro. 

Poi le ho detto con voce allegra: «Ma sta tranquilla, Misa- 
ki! E solo un momento di confusione! Fatti una bella frizione 
con un asciugamano asciutto che ti fortifica Fanima e il corpo! 
Vedrai che così spariranno tutti questi stupidi pensieri! Una ra¬ 
gazza carina come te avrà una vita meravigliosa! Non guardare 
in basso! Andrà tutto bene!» 

Poi, a passi svelti, sono scappato via. 

Il contenuto di quel contratto continuava a ronzarmi in testa. 

Contratto di mutuo soccorso tra due persone tristi ed 
emarginate. 

Con questo contratto, tra Tatsuhiro Sarò (d ora in avanti 
A) e Misaki Nakahara (d ora in avanti B), si stabilisce quanto 
segue: 

1 . A non odierà mai B. 

2. O meglio, A si innamorerà di B. 

3. A non cambierà mai idea. 

4. Non cambierà mai i suoi sentimenti. 

5. Nei momenti di tristezza A sarà sempre accanto a B. 

6. E siccome i momenti di tristezza per B sono la quotidia¬ 
nità, ne deriva che A starà accanto a B in ogni momento. 

7. In questo modo, credo che forse le nostre vite andranno 
in una direzione positiva. 

8. Credo che le sofferenze finiranno. 

9. Chi infrange il contratto deve pagare una multa di dieci 
milioni di yen. 

Misaki mi ha chiesto: «Ehi! Non sei triste?» 

Mi sono girato e le ho risposto ad alta voce: «No, per niente!» 

«Io invece sì!» 
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«E io invece no!» 

«E una bugia!» 

«Non è una bugia. Io sono il più forte hikikomori del mon¬ 
do. Posso vivere benissimo da solo. E non sto affatto male. 
Perciò, smettila anche tu di appoggiarti agli altri. Perché in fin 
dei conti ognuno di noi è solo. E stare da soli è la cosa migliore. 
Cioè, lo sai anche tu, no? Alla fine restiamo sempre e comun¬ 
que da soli. E una cosa naturale. Ed è stando così che non ci 
può succedere niente di male. Per questo mi chiudo in casa. SI, 
nel mio monolocale da sei tatami...» 

«Non sei triste?» 

«No, non lo sono.» 

«Non sei triste?» 

«No.» 

«Bugiardo!» ha detto qualcuno. 

Una voce bassa e torbida, che raggelava il sangue. 

Mi sono voltato. 

E lì c ero io. 

In un angolo della stanza da sei tatami. Dissolto nella com¬ 
pleta oscurità, cero io, seduto con le ginocchia al petto. 

Era notte. Una notte in cui non si vedeva né sentiva nien¬ 
te, solo disperazione. Nella stanza da sei tatami sigillata, 
senza mobili, vuota, così gelida da dare i brividi nonostante 
fosse estate, buia e schifosa, mi tenevo la testa tra le mani e 
tremavo. 

Dicevo: «Sono triste». 

«No, non lo sei.» 

«E una bugia.» 

«Non è una bugia.» 

«Come sono triste!» 

«Sì, sono triste!» 

Ero scosso dai brividi e mi battevano i denti in bocca. Mi 
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sono alzato in piedi e mi sono guardato. Temevo di essere im¬ 
pazzito. Ma non lo ero. 

E almeno una cosa lavevo capita. 

Ero solo. Solo in una solitudine senza fine. E questa situa¬ 
zione la odiavo. Odiavo quella tristezza. 

«Però,» ho gridato, «è normale essere tristi! E lo è anche non 
sopportare la tristezza! Ed è proprio per questo che mi chiudo in 
casa. Che faccio il recluso. Siamo lungimiranti! Lo capisci anche 
tu che questa è la soluzione migliore, no? Vero che lo capisci?» 

Nessuna risposta. 

«Lo capisci o no? Ora stammi bene a sentire. Così capirai di 
certo. Chiunque lo capirebbe al volo... Stavo dicendo che noi 
siamo diventati hikikomori perché eravamo tristi. Lo abbia¬ 
mo fatto perché non volevamo provare ancora più tristezza di 
quella che provavamo già. Allora, hai capito adesso? È questa 
la risposta!» 

La risposta non cera. 

«Io sono un ingordo, più di chiunque altro. Non la voglio 
una mezza felicità. E non mi serve nemmeno un fuocherello 
moderato. Io voglio una felicità che duri per sempre. Ma è una 
cosa impossibile! Non lo so il perché, ma in questo mondo pri¬ 
ma o poi sorge qualche ostacolo. Le cose importanti si infran¬ 
gono in un lampo. Ho già vissuto per ben ventidue anni. Una 
cosa così la so anch’io. Qualunque cosa si rompe. Perciò è me¬ 
glio non avere bisogno di nulla fin dall’inizio.» 

Proprio così. Misaki avrebbe fatto meglio a conoscerla questa 
verità. Perché se l’avesse saputo, non avrebbe mai messo mano 
a un progetto tanto stupido come quello di cercare la salvezza 
in uno come me. E invece lei è stata una cretina esagerata, che 
serbava una macroscopica, gigantesca disperazione. Ero annichi¬ 
lito. Non aveva potuto fare altro che chiedere aiuto a un rifiuto 
umano come me. Che cosa triste. Ho maledetto l’infelicità che si 
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era abbattuta su di lei. Ho maledetto lassurdità che un bambino 
non possa scegliersi i genitori. Desideravo che una ragazza gioio¬ 
sa come lei potesse continuare a vivere forte e sana. 

Perciò ti prego, dovunque andrai, stringi i denti. 

Non pensare a me. Io sto bene da solo. 

Per me è la cosa migliore. 

Vivrò da solo e morirò da solo. Nonostante tutto, ho una 
speranza. 

SI, ce l’ho una speranza. 

Guarda, proprio qui vicino, c’è qualcosa che brilla pallido 
e dolce. 

E il vero paese natio, quello che ti fa commuovere di nostal¬ 
gia e tristezza. 

Pianure autunnali a perdita d’occhio. Ricordi di un passato 
lontanissimo. Bambine che ridono a crepapelle, la momenta¬ 
nea eternità dei loro sguardi. Il senso di pace dato da un gatto 
nero... appena investito! 

Ormai è tutto a posto. 

Non ci sono più né dolori né fatiche. 

«Esatto. Perciò tu, ormai...» mi ha detto la bambina. 

La bambola dei cartoni animati ad altezza naturale, regalo 
di Yamazaki, mi stava guardando. 

Era un angelo. 

Ha cominciato a muoversi in maniera perfetta e mi ha in¬ 
vitato a seguirla. 

E così, insieme a lei, sono partito per un altro pianeta. Un 
pianeta bellissimo. Il cielo era azzurro, le nuvole bianche. Sof¬ 
fiava un venticello fresco. Davanti ai miei occhi si spalancava 
un prato fiorito. 

E in mezzo a quel prato c’eravamo solo io e la bambina. 

Lei ha raccolto un fiore immacolato e me l’ha mostrato. 

Con le dita sottili ha afferrato un petalo... e l’ha strappato. 


212 



Welcome to thè NHK 


«Vita.» 

Poi ne ha strappato un altro. 

«Morte.» 

Era un oracolo. 

«Vita, morte, vita, morte, vita, morte, vita, morte...» 
Lultimo petalo è caduto a terra svolazzando... 

La bambina ha sorriso con dolcezza. 
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L’estate era finita e le mie risorse avevano toccato il fondo. 

Non avendo nemmeno i soldi per mangiare, ho deciso di 
mettermi a dormire per sopportare i morsi della fame. Cosi ho 
provato a seguire questo schema: stavo sveglio per cinque ore e 
ne dormivo quindici. 

I primi tre giorni, pur senza mangiare nulla, non ho soffer¬ 
to particolarmente. Avevo giusto un po’ di bruciore di stoma¬ 
co. Ma, arrivato al quarto, non riuscivo più a pensare ad altro 
che non fosse cibo. 

Ho voglia di ramen. Voglio anche del riso al curry. La volontà 
qui non c’entrava più niente, era il corpo stesso che reclamava 
cibo in maniera impellente. E, a quanto pare, non c’era modo 
di opporsi a questo impulso. 

Cosi, al quinto giorno di digiuno, sono finalmente uscito 
di casa. 

Con i pochi spiccioli che mi erano rimasti ho comprato una 
brioche e un giornale di annunci, fermamente intenzionato a 
cominciare a lavorare da quello stesso giorno. 

Lavoravo a giornata, come manovale. Cose tipo trasporta¬ 
tore di materiale presso le sale per gli eventi, aiutante per tra¬ 
slochi, eccetera. Inaspettatamente questo tipo di mansioni mi 
riusciva piuttosto bene. 

Qualche volta sbagliavo e magari mi capitava di essere pre¬ 
so a botte da un superiore, ma, nonostante tutto, il lavoro fisico 
mi faceva bene alla salute. Più affaticavo il mio corpo e più 
liberavo la mente. Erano anni che non dormivo così bene. Sic¬ 
come avevo quel debito con la carta di credito, il primo mese 
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ho lavorato ininterrottamente, giorno e notte. Mi sono iscritto 
a varie agenzie interinali e così, ogni giorno, mi convocavano 
per qualche impiego. 

Quando, però, ho raggiunto una certa disponibilità econo¬ 
mica, ho ridotto tutto d un botto il tempo dedicato al lavoro. 
Avrei sgobbato solo per metà mese e avrei vissuto da hikiko- 
mori per laltra metà. Con entrate mensili pari a centomila yen 
potevo avere una vita abbastanza agiata. 

Per quanto possibile, sceglievo lavori notturni. Il migliore 
fra tutti era Passistente al traffico durante i lavori stradali. Per 
iscriversi all’albo degli agenti di sicurezza è necessario seguire 
un corso obbligatorio di quattro giorni, ma una volta superato 
quello, non esiste al mondo un compito più facile. 

A notte fonda, in un solitario sito di lavori in corso, agitavo 
di qua e di là il bastone rosso luminoso. Gli unici rumori che 
sentivo erano quelli delle manovre dei mezzi per i lavori che 
risuonavano alle mie spalle. E l’unica guardia ero io. Ogni tan¬ 
to, se passava un’automobile, agitavo un po’ a caso il bastone 
dicendo: «Attenzione, rallentare!» 

Durante le ore di lavoro non avevo quasi mai la necessità 
di parlare con qualcuno. Non c’era poi molta differenza con lo 
starmene rinchiuso nel mio appartamento. Non ero obbligato 
nemmeno a pensare, mi bastava semplicemente sventolare di 
qua e di là il bastone luminoso, come per un riflesso condi¬ 
zionato. Il vento notturno ti faceva davvero congelare, ma mi 
davano diecimila yen al giorno (compreso il rimborso spese). 

Lavoravo, stavo chiuso in casa, mi guadagnavo da vivere e 
poi mi rinchiudevo di nuovo. 

Ho continuato a fare questa vita. 

Il tempo passava in maniera sorprendente. 

E così, nel frattempo, è arrivato l’inverno. 

Il mio quinto inverno da hikikomori. 
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L’ho trascorso tutto al gelo. E il motivo è che avevo venduto 
il kotatsu al negozio della roba usata. Continuavo comunque 
ad avere freddo, anche se provavo a tirarmi il piumone fin so¬ 
pra la testa. I brividi mi facevano battere i denti e allora ho de¬ 
ciso di provare a usare come scaldino il portatile che Yamazaki 
mi aveva lasciato quando si era trasferito. 

«E un Pentium non di marca da sessantasei mega hertz. A 
portarlo con me mi sarebbe solo di impiccio, perciò pensavo 
di buttarlo, ma già che c’è, lo regalo a te, Satò,» mi ha detto 
quando me l’ha dato. 

Mi sono appoggiato questo PC obsoleto sulla pancia e con 
calma ho inserito la spina. Insieme allo stridulo suono di av¬ 
viamento, sul display a cristalli liquidi è apparso uno sfondo 
con disegni di cartoni animati. Essendo una macchina vecchia 
emanava moltissimo calore. Ho subito avvertito un piacevole 
tepore e mi è venuto pure sonno. 

Ma, in quel momento, mi sono accorto che sul display del 
portatile c’era un’icona che non avevo mai visto. 

«... » 

Doveva essere il file di esecuzione del videogioco erotico 
creato da Yamazaki. Ci sono andato su con il cursore e ho 
schiacciato Invio. 

L’hard disk ha cominciato a ronzare. 

Alla fine di un’interminabile lettura, finalmente il gioco è 
cominciato. 

Ho provato a giocarci in maniera continuativa per alcune 
ore, e così facendo ho capito. Ho capito che razza di gioco di 
merda fosse. 

Era di genere RPG. Un RPG tristissimo, con uno zoom 
centinaia di volte inferiore rispetto a quello del primo Dragon 
Quest. Ormai non era più né un ero-game, né niente. Anche la 
storia era estremamente banale. Volendo riassumerla, si parlava 
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suppergiù del “viaggio d amore e giovinezza di un guerriero 
che affronta una gigantesca e malvagia organizzazione”. Un 
ragazzo comune diventava un guerriero che combatteva il male 
e salvava Feroina. La favoletta andava avanti così alFinfinito, 
infischiandosene del giocatore. 

Ero disgustato. 

Ma chi cavolo Fha pensata una trama tanto imbecille? 

«... » 

Ero stato io. 

A scrivere la sceneggiatura originale ero stato io in persona. 

Mi sono sentito triste e depresso, perché solo ora ero riuscito 
ad afferrare in pieno il significato di quel videogioco. 

“Il guerriero che affronta il male”. 

Era esattamente quello a cui noi aspiravamo. 

Volevamo combattere contro la malvagia organizzazione. 
Volevamo combattere i cattivi. Nel caso in cui fosse scoppia¬ 
ta una guerra, ci saremmo immediatamente arruolati nelFE- 
sercito della Difesa e probabilmente avremmo fatto attacchi 
kamikaze. Di sicuro quello sì che era un modo di vivere che 
aveva un senso e un modo di morire da veri duri. Se per caso 
in questo mondo ci fossero stati cattivi, noi li avremmo com¬ 
battuti. Li avremmo combattuti con i pugni alzati. Di quello 
ero certo. 

Ma i cattivi non esistono. Il mondo è pieno di complessità e 
non esistono cattivi che si riconoscono così, a occhio nudo. E una 
cosa penosa e drammatica. 

Quel videogame, invece, rispondeva proprio ai desideri del¬ 
la gente. Almeno lì, nel gioco, cera una storia meravigliosa, 
semplice, ma bellissima... 

Il protagonista, che lottava contro il gigantesco nemico, si 
rivolgeva alFeroina gridando: «Io ti salverò la vita!» 

E poi, senza preoccuparsi troppo, andava a combattere. 
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L’ultimo duello era iniziato. 

Mancava poco alla fine. 

I comandi del combattimento erano tre: “attacco”, “difesa” 
e “kamikaze”. Ma, per quanto lo attaccassi, non riuscivo a fare 
niente all’ultimo mostro. Anche il comando di “difesa” non 
serviva assolutamente a niente. 

Non mi restava che l’attacco kamikaze. Sacrificare la propria 
vita per danneggiare fortemente il nemico. Ecco l’ultima tecnica 
mortale. Per abbattere l’ultimo mostro non c’era che quello. Per¬ 
ciò il protagonista del gioco, con la “bomba rivoluzionaria” nella 
mano destra, si andava a schiantare contro di lui. 

Tuttavia... proprio alla fine, nell’istante in cui il protago¬ 
nista stava attuando l’attacco kamikaze... aU’improvviso il 
videogame si è bloccato. 

La finestra del gioco si è chiusa e al suo posto si è avviato un 
file di testo. Il file conteneva una lettera d’addio di Yamazaki 
che aveva tutta l’aria di essere piena di scuse banali. 

«L’unico modo per abbattere la gigantesca organizzazione è 
in effetti l’attacco kamikaze. Solo scegliendo la propria mor¬ 
te si può ottenere la vittoria. E questo perché la gigantesca e 
malvagia organizzazione altri non è se non il mondo che ci 
circonda. Nell’attimo stesso in cui scegliamo di morire, il no¬ 
stro mondo scompare nel nulla. E anche la malvagia organiz¬ 
zazione svanisce per sempre. In questo modo sopraggiunge la 
pace. Ma c’è un ma. Perché, nonostante tutto, io non mi sono 
fatto saltare il cervello con quella bomba. Questo è quello che 
ho scelto... Cioè, non fraintendermi, non è che mi scocciassi 
di disegnare le computer grafiche del finale o non sopportassi 
più questo gioco insulso, fatto con i piedi. Niente affatto...» 

«... » 

Ho cercato di sfasciare il portatile prendendolo a pugni. Ma 
qualcosa mi ha dissuaso dal continuare. 
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La pochezza di quel gioco mi pesava come un macigno so¬ 
pra lo stomaco, ripensando anche solo a quanto Yamazaki si 
fosse impegnato per realizzarlo. 

Cosa diavolo starà facendo lui in questo momento? 

Per un attimo me lo sono chiesto, ma poi ho deciso di di¬ 
menticarmene subito. Da allora ho perso completamente le sue 
tracce, e non ho mai pensato di chiamarlo. 

Quelle stupide giornate sono ormai finite da un pezzo. 




E così, anche quest’anno, è arrivato il Natale. 

La città risplendeva di luci. E anche il bastone luminoso, 
nella mia mano destra, brillava rosso nella notte senza luna. 

Controllavo la circolazione delle auto nel parcheggio di un 
grande magazzino appena aperto di fronte alla stazione. Sicco¬ 
me all’ingresso era stato installato un distributore automatico 
di ticket per la sosta, io non avevo niente da fare. Se si creava 
un po’ di fila, svolgevo un ruolo ausiliario, ma in fin dei conti... 
non facevo altro che agitare il bastone luminoso di qua e di là. 

Nessun incidente, nessun evento particolare, la notte della 
vigilia avanzava nella tranquillità più estrema. Da qualche par¬ 
te in lontananza risuonavano canti natalizi. 

«... » 

Circa un’ora prima della chiusura è arrivata una macchina. 
Di per sé non aveva niente di particolare, era una comunissima 
automobile di marca giapponese, ma io conoscevo il volto della 
donna seduta sul sedile del passeggero. 

La luce nell’abitacolo era accesa, perciò sono riuscito a ve¬ 
derla bene. 

Per sicurezza mi sono abbassato sugli occhi la visiera del ber¬ 
retto. Ovviamente, la macchina mi ha superato e si è allontanata 
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senza intoppi, per cui in realtà non ci sarebbe stato alcun biso¬ 
gno di farlo. 

Mi è sembrato che, per un istante, seduta sul sedile del pas¬ 
seggero la mia senpai si fosse girata verso di me. 

Ma chiaramente anche quella era solo un’illusione. 

«... » 

Il mio turno di lavoro era finito. 

Mi sono tolto la divisa e ho riposto il bastone luminoso e 
lelmetto dentro la borsa. Poi, dondolando su uno degli ultimi 
treni, sono tornato al mio appartamento. 

A metà strada mi sono fermato a un konbini e ho comprato 
un po’ di alcolici. 

Era Natale, volevo divertirmi anch’io. 

Camminando lungo la salita verso casa ho bevuto una bir¬ 
ra. Era da molto che non bevevo alcolici, per cui mi è andata 
subito alla testa. 

Percorrevo lentamente la lunga salita. Dal lato opposto ho 
sentito la sirena di un’ambulanza. Ho aperto la seconda birra. 
Merry Christmas! 

Arrivato all’altezza del parco, procedevo a ormai zig zag. 

O meglio, facendo un po’ d’attenzione non avrei barcollato 
così tanto, ma già che c’ero ho pensato: «Ma sì, camminiamo 
come gli ubriaconi!» 

A passi prima lenti e accelerando all’improvviso, attraversavo 
la strada andando da un lampione all’altro. Sono inciampato in 
un sasso e per poco non cadevo. Ho perso l’equilibrio e stavo per 
fare un volo proprio in mezzo alla strada, quando l’ambulanza 
mi è passata a un palmo dal naso, sfrecciando a velocità folle. 

«... » 

Per poco non sono stato travolto. 

Da bravo ubriacone ho fatto per insultarli ad alta voce: 
«Imbecil...» 
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Ma mi sono bloccato. 

Lambulanza si è fermata davanti alla casa di Misaki. 

La porta si è spalancata con veemenza e lo zio si è precipita¬ 
to fuori. Stava urlando qualcosa a uno dei barellieri. 

Quelli hanno preso una lettiga e sono corsi dentro casa. 

«... » 

Dopo un po’ la lettiga è stata portata fuori a spalla e sopra 
era distesa Misaki, priva di sensi. Lambulanza, con dentro Mi¬ 
saki e la sua famiglia, si è richiusa dietro di loro e di nuovo mi 
è passata davanti lanciata a tutta velocità. 
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Un pomeriggio, poco prima della vigilia di Capodanno, gi¬ 
ronzolavo qua e là nel giardino antistante lenorme policlinico 
della periferia. 

Avevo saputo che Misaki era ricoverata lì. L’informazione 
lavevo avuta la mattina al Manga Cafè dallo zio, che con una 
faccia esausta mi aveva detto: «... Comunque, perdonami», 
scusandosi con me per chissà quale ragione. 

«Ormai ero convinto che fosse tutto a posto. Dopo avere 
lasciato la scuola era molto depressa, ma ultimamente, non so, 
sembrava sempre così di buon umore... Mi chiedo che tipo 
di reazione fosse quella, allora. A proposito, alla fine tu in che 
rapporti sei con Misaki?» 

«Siamo semplici conoscenti,» ho risposto brevemente. Poi 
mi sono congedato in fretta dalla fumetteria e, così comero, 
sono andato direttamente allbspedale, ma poi... 

Da ormai quasi due ore non facevo che andare avanti e in¬ 
dietro per il giardino. Continuavo a girare senza sosta, mesco¬ 
landomi con i pazienti e i visitatori intenti a fare una passeggia¬ 
ta lungo il viale che andava dal cancello principale all’ingresso 
anteriore dell’ospedale. 

Al quarto piano mi avevano detto che c’era un reparto di 
psichiatria e lì, in una stanza privata, era ricoverata Misaki. 

A quanto pare aveva mandato giù una gran quantità di 
sonniferi, di pochissimo inferiore a una dose letale. Lo zio mi 
aveva detto che c’era mancato poco. 

Non era chiaro come Misaki fosse entrata in possesso di quei 
sonniferi. Probabilmente li aveva avuti dalla clinica vicino casa. 
Ma sarebbe stato comunque impossibile accumularne una dose 
letale, a meno che non si fosse recata dal medico con costanza e 
per molto tempo. 
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Ne conseguiva che il suo tentato suicidio era chiaramente pre¬ 
meditato. Era da tempo, quindi, che Misaki aveva intenzione di 
morire. 

Ma che cavolo pensavo di fare io, allora, a presentarmi da 
lei così sfacciatamente, nelle sue condizioni? 

Non sarebbe servito a nulla. 

«Non devi morire!» Forse potrei provare a gridarle qualcosa 
del genere^ 

Be\ di battute come quella ce rierano a bizzeffe scritte sul 
quaderno segreto di Misaki. Eppure nemmeno quelle parole sono 
servite a salvarla. E proprio per questo lei ha mandato giù un 
centinaio di pillole tutte d'un sorso. 

In altre paroley non c'è assolutamente niente che io possa fare. 
Anzi farei meglio a non farmi proprio vedere. Se le facesse visita 
uno hikikomori come mey che vive ai margini della societày proba¬ 
bilmente lei si sentirebbe ancora di più una miserabile. 

Quindi ho deciso di tornarmene a casa. Ma arrivato al can¬ 
cello mi sono fermato. 

«... » 

Mi sono diretto un’altra volta verso l’ingresso anteriore. 
Avevo cambiato idea. 

Di questo passo, rischiavo di rimanere lì fino a sera. 

«...» 

Così non risolvo niente. 

Mi sono fatto coraggio e sono corso dentro l’ospedale. 
All’accettazione mi hanno dato un badge visitatori e, con quel¬ 
lo sul petto, sono salito per le scale che portavano al quarto 
piano, adibito interamente a reparto di psichiatria aperto. 

A un primo sguardo, non mi sembrava molto diverso da 
un normale reparto ospedaliero. Quando si sente dire “repar¬ 
to psichiatrico” lo si tende ad associare a situazioni cupe, tipo 
la lobotomia, le camicie di forza o l’elettroshock, ma proprio 
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perché qui, invece, si trattava di un reparto aperto al pubblico, 
lambiente era pulito e ordinato e anche latmosfera era distesa. 

Ma, proprio in quel momento, ho visto una signora di circa 
sessant anni collassata a terra in un angolo del corridoio. Do¬ 
veva essere una paziente ricoverata. 

«... » 

Ho affrettato il passo puntando alla camera 401 che si tro¬ 
vava in fondo al corridoio. Sulla porta era affissa una targhetta 
con il nome: Misaki Nakahara. 

La stanza era quella. Ho bussato piano. 

Nessuna risposta. 

Ho provato a bussare di nuovo, stavolta un po’ più forte. 

Come prima, non ho ottenuto risposta, ma sotto la spinta 
del mio pugno la porta si è aperta. Doveva essere socchiusa. 

«Misaki?» 

Dalla fessura ho dato una sbirciatina all’interno. 

Non c’era. 

Be\ se non c’é, allora niente da fare. Me ne vado. 

«... » 

Però, visto che ormai ero 11, ho deciso di lasciarle il cestino 
di frutta che avevo comprato sulla strada per l’ospedale. 

Chissà perché, sopra la mensola sistemata accanto al letto, 
c’era un libretto degli orari ferroviari aperto. Qua e là erano 
stati messi alcuni segni con la penna rossa. Ho spostato lo spes¬ 
so blocco da una parte e ho appoggiato il cestino con la frutta. 

Nel farlo è caduto un foglietto sul pavimento. L’ho raccolto 
e letto. 

«Grazie per le patate di montagna del tre gennaio. Erano 
buonissime. Perciò addio a tutti.» 

«... » 

Mi sono infilato nella tasca del giubbotto il foglietto e l’ora¬ 
rio dei treni e sono corso via dall’ospedale. 
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Ero diretto alla stazione. 

Il giorno cominciava a tramontare. 




Non dovevano metterla in un normale ospedale, ma in un 
vero e proprio manicomio, di quelli con le grate di ferro alle fine¬ 
stre. Le dovevano mettere una camicia di forza bella stretta e farle 
bere una gran quantità di farmaci che la facessero sentire felice. 
Invece non 1* hanno fatto e per questo Misaki è partita. Un viaggio 
verso il suo paese natio. Probabilmente il suo ultimo viaggio. 

Mi è ritornata in mente una conversazione che avevamo 
avuto un giorno. 

«Qui dice che poco prima di morire, Tsuburaya era tornato 
al suo paese natale. E cosi aveva mangiato le patate di monta¬ 
gna insieme a sua madre e suo padre.» 

«Lo sapevo. Sembra che tutti quanti prima di morire vo¬ 
gliano tornare nel paese dove sono nati.» 

Ma certo, no^ Anche a Misaki dev'essere venuta voglia di tor¬ 
nare al suo paese. Probabilmente ha intenzione di lanciarsi in 
mare dalla scogliera a strapiombo del promontorio dove giocava 
spesso da bambina. 

Ma aveva fatto i conti senza di me. Tutto era cambiato da 
quando avevo trovato il suo testamento e lorario dei treni. 

A giudicare dai segni messi sullorario, ne aveva preso uno ap¬ 
pena un’ora prima. Inseguendola subito avrei sicuramente fatto 
in tempo. La destinazione la conoscevo e avevo del denaro con 
me. In taxi c’era anche la possibilità di arrivare nel luogo stabilito 
persino prima di Misaki. Non c’era nessuna fretta. Seduto sul 
treno notturno, ho aperto la mappa comprata in una libreria sul¬ 
la strada per la stazione. Cercavo il famoso promontorio su cui 
Misaki mi aveva detto che andava a giocare da bambina. 
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Eccoloy è questo. 

Nel suo paese natale esisteva un unico posto denominato 
“promontorio”. Perciò doveva essere quello per forza. 

Presumibilmente era salita sul treno prima del mio, e ades¬ 
so, come me, era scossa dai sussulti del vagone. Mescolando¬ 
si ai viaggiatori che tornavano a casa per le vacanze, puntava 
dritto alla cittadina in cui era nata, probabilmente a quel pro¬ 
montorio famoso per i suicidi. Però, ancora non lo sapeva. Non 
sapeva che io le ero alle costole. E quindi ancora non tentava 
nemmeno di fuggire. 

Sono sicuro che la raggiungerò. Non è questo che mi preoccupa. 
Andrà tutto bene. Il problema è un altro. 

Una volta che avrò trovato Misakiy che cosa le dirò? 

«... » 

Anche io conosco la sua angosciay anche se solo in minima par¬ 
te. CertOy ne conosco soltanto la parte più superficialey ma comun¬ 
que y più 0 menoy la capisco. 

Lei ormai non ha più speranze. La sua sofferenza non si spe¬ 
gnerà mai. 

Ma è una cosa normale. Perché la sofferenza di Misaki è pro¬ 
babilmente quella che accomuna tutto il genere umano. E Vango- 
scia di cui è pieno il mondo. 

Chiunque si affligge per qualcosa di simile. Ey tra parentesiy ne 
sono afflitto anch 'io. 

Continuo a viverey ma non ne ho alcuna voglia. 

Provo solo dolore. 

E proprio iOy che lo so così benCy dovrei impedirle di buttarsi 
giù? Ho forse io il diritto di farlo? 

CertOy ora che sono un serio lavoratorey inserito nella societày 
forse dovrei dirle qualcosa di adatto in questi casiy tipo «Nono¬ 
stante tuttOy devi vivere!» oppure «Smettila di lagnarti!» Questo 
lo so. Lo so benissimOy ma... 
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Mentre pensavo e ripensavo a tutte queste cose il treno è 
arrivato a destinazione. 

Uscito dalla stazione ho trovato una città grande e solitaria. 

Certo, era già notte fonda, ma i negozi davanti alla stazione 
erano sprofondati in un silenzio così totale, che sembrava una 
città fantasma. Per le strade non c era anima viva. 

Si gelava. Stava nevicando. La zona era caratterizzata da 
forti nevicate, proprio perché si affacciava sul Mar del Giap¬ 
pone. Mi sono abbottonato il collo del giubbotto e mi sono 
diretto verso l’unico taxi che c’era. 

L’autista è rimasto sorpreso dell’arrivo di un cliente. Era 
probabile che fino a quel momento fosse rimasto li a schiac¬ 
ciare un pisolino. Il buon uomo, ormai avanti negli anni, si è 
stropicciato gli occhi con fare frettoloso. 

Sono entrato nel tiepido abitacolo e ho indicato sulla carti¬ 
na il luogo dove doveva portarmi. 

«... » 

Il tassista mi ha guardato con una faccia che voleva dire: 
«Dici sul serio?» 

Io ho annuito. E cosi il taxi è partito, facendo tintinnare le 
catene per la neve. 

«Però mi scusi, signore, ma cosa ci va a fare in un posto 
simile nel cuore della notte?» 

«Un giro turistico. La prego, vada più veloce.» 

Dopo qualche decina di minuti il taxi è si è immesso su una 
strada che costeggiava il mare, poi ha iniziato a percorrere una 
ripida salita. Sulla destra si vedeva l’oscura distesa del mare. 
Una volta in cima, il taxi si è fermato. 

«In effetti questo è un famoso sito turistico, ma sappia che 
qui non c’è niente,» mi ha detto l’autista come per scusarsi. 
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Ho pagato la corsa e sono sceso. 

«Lei non vorrà mica... Ah, no... ormai è tutto a posto, per¬ 
ché hanno completato i lavori.» 

Poi il taxi è corso via. 

Ho dato un’occhiata intorno. Era proprio vero che non c’e¬ 
ra assolutamente niente lì. O meglio, era così buio che non si 
riusciva a vedere un accidenti. 

Sulla destra cè il marcy perciò se mi dirigo da quella parte do- 
vrei trovare ilfamoso promontorioy ma ... a illuminarmi la via cè 
solo qualche sporadico lampione. Mamma miay che posto solitario. 

Comunque, ho attraversato la strada e passando in mezzo 
a due tratti di guardrail sono entrato in un viottolo ricoperto 
di neve. 

Alla fine di questa stradina ci sarà Misaki. O almeno spero. 

Camminavo attraversando la neve che mi arrivava fino alle 
caviglie. Stavo attento a non scivolare e cadere lungo il viottolo, 
ricoperto di cespugli da entrambe le parti. L’oscurità intorno a 
me si faceva più fitta, a ogni passo. 

Ormai non arrivava più nemmeno la luce dei lampioni. Non 
riuscivo a vedere quasi niente. Poi il boschetto si è dischiuso. 
La stradina era finita. Davanti ai miei occhi si estendevano un 
cielo nerissimo e il Mare del Giappone. 

Ci sono. Questo è il punto più estremo del promontorio. E buio 
e non ci vedo molto beney ma circa dieci metri più avanti dovreb¬ 
be esserci lo strapiombo. Sono arrivato. Ho raggiunto la meta! 

«. .. » 

Ma dov'è Misaki? 

Ho guardato tutto intorno a me, ma non si vedeva niente. 

Nonostante in cielo ci fosse la luna piena, i miei occhi non 
erano abituati all’oscurità, perciò riuscivo a distinguere soltanto 
i contorni delle cose. Però... sembrava non ci fosse nessuno, da 
nessuna parte. Almeno quello lo si capiva. 
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Ma che storia è questa? Sono forse arrivato prima io? Forse 
Misaki si è fermata da qualche parte a metà strada? Oppure ... 

«... » 

Il cuore ha cominciato a battermi alhimpazzata. 

Mi si è gelato il sangue. 

Ma noy non è possibile. 

Non può essersi buttata di sotto prima che io arrivassi. Non 
può finire così, no? 

Starà per arrivare. 

Tra pochissimo la vedrò spuntare da quella stradina. 

Sono arretrato un po’, andandomi a sedere su una panchina 
dalla vernice scrostata rivolta verso il mare. Poi, continuando a 
guardare in direzione del viottolo, ho aspettato Misaki. 

L’ho aspettata così per almeno un’ora, ma lei non è venuta. 
Non è venuto proprio nessuno. 

Mi sono preso la testa tra le mani. 

Senza accorgermene, ho cominciato a parlare da solo. 

«Ma perché?» 

«Cosa?» 

«Sono forse arrivato troppo tardi?» 

«Niente affatto.» 

«Sì, ma Misaki...» 

«Sei arrivato solo cinque minuti dopo di me. Potresti anche 
fare il detective, sai?» 

«... » 

Lentamente mi sono girato verso destra. 

C’era Misaki. 

Era seduta sul bordo della panchina, con addosso un cap¬ 
potto nero che si confondeva con l’oscurità della notte. 

Mi ha detto: «Finalmente ti sei deciso a parlare. Non sapevo 
come fare, visto che non dicevi una parola.» 
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Mi è montata una collera irrefrenabile. Mi sembrava di es¬ 
sere stato preso in giro. Ma ho represso quei sentimenti con 
tutte le mie forze e le ho parlato con la voce più dolce che mi 
veniva. 

«Su, andiamocene ora. Qui si gela!» 

«Non voglio.» 

Ma che non voglio e non voglio! Merda! La vuoi finire o no di 
prendermi in giro? 

Stavo quasi per insultarla, ma poi, in qualche modo, ho sof¬ 
focato quest’impulso e ho provato a farmi tornare in mente un 
libro che avevo letto anni prima: Psicologia del suicidio. 

«Le persone che tentano il suicidio in realtà desiderano es¬ 
sere salvate da qualcuno. Vogliono che qualcuno le ascolti. Per¬ 
ciò, ascoltiamole con un atteggiamento gentile, cercando il più 
possibile di assecondarle e in più senza assolutamente pronun¬ 
ciare opinioni negative.» Questo era più o meno il concetto. 

«Assecondarle» 

«Senza pronunciare opinioni negative.» 

«Con un atteggiamento gentile» 

A quanto pare erano queste le parole chiave. 

Mi sono risistemato il collo del giubbotto, mettendomi di 
fronte a Misaki. Era la dimostrazione di un atteggiamento docile. 

Poi le ho detto: 

«Non devi morire. Continua a vivere insieme a me.» 

Misaki mi ha fatto un sorriso. Un sorriso di scherno. 

Mi è venuta voglia di farle sapere quanta fatica mi fosse 
costata arrivare fin là da lei, ma ovviamente mi sono dovuto 
trattenere. Con voce suadente le ho chiesto: «Ma perché tutto 
d’un tratto vuoi farla finita?» 

«Guarda che non è affatto colpa tua, Sató.» 
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«Questo lo so benissimo. Perciò...» 

«Sono stanca di andare avanti.» 

«Sii più precisa.» 

«Ormai non sopporto più niente. E non ha più senso vivere.» 

Lei era una che pronunciava frasi astratte con il sorriso sulle 
labbra. 

Ma allora è veroy si sta prendendo gioco di me?! 

«Si, esatto. Voglio dire, a questo punto non mi aspetto mica 
di essere salvata da te, Satò. E poi, dopotutto, tu sei soltanto 
uno hikikomori.» 

Mi è salito il sangue alla testa. 

«E allora ammazzati pure!» 

«Certo che mi ammazzo.» 

«No! Scherzavo! Non puoi! Se ti ammazzi, vai aH’inferno...» 

«Non c’è bisogno di agitarsi tanto. Tanto per cominciare, io 
in realtà dovrei già essere morta. Ho mandato giù d’un colpo 
tutte le pillole raccolte per un anno intero, sai? Se mio zio non 
mi avesse trovata, sarei riuscita ad ammazzarmi... Per cui qua¬ 
lunque cosa tu faccia, tra poco io morirò comunque.» 

Sopra quel gelido promontorio, talmente buio che non ri¬ 
uscivamo a vedere l’uno la faccia dell’altra, continuavamo a 
discutere di cose totalmente fuori dal mondo, come morire o 
non morire. 

Era già mezzanotte passata. 

Faceva freddo. 

Misaki batteva i denti. 

«In ogni caso morirò.» 

Sembrava si fosse arresa del tutto. 

«Se credi che possa essere fermata, allora prova a farlo, ma 
tanto è inutile.» 

Ormai sembrava refrattaria pure all’opinione diffusa nella so¬ 
cietà riguardo al suicidio. Senza mostrare la minima vergogna, 
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stava richiamando fortemente la mia attenzione sul fatto che di lì 
a poco sarebbe morta. Allora sono passato al contrattacco. 

«Tu dici così ma, in realtà, non hai più voglia di ammaz¬ 
zarti, vero?» 

A queste parole lei si è infilata una mano nella tasca del 
cappotto e ne ha tirato fuori un oggetto di metallo. 

«Ho un taglierino con me,» ha esordito estraendo in un 
unico scatto la lama del cutter. 

«Ora con questo mi taglio di netto le vene del polso de¬ 
stro. ..» 

«No, ferma!» ho tentato di afferrarle il braccio. 

«Non ti avvicinare!» Misaki si è alzata velocissima dalla 
panchina, sfuggendo alla mia mano. 

«Ormai non so più che fare, perciò... Di sicuro non mi 
funziona più il cervello. Quindi non ti avvicinare, altrimenti 
potrei anche accoltellarti!» 

Dopo avere gridato questa frase, ha teso verso di me la mano 
con cui stringeva il taglierino. Ha portato la sinistra dietro la 
schiena assumendo una posizione da spadaccino. 

«Ma che fai?» 

«L’altro giorno, in biblioteca, l’ho letta e memorizzata su 
How to kilF.., È la tecnica del combattimento con il coltello 
della mafia siciliana.» 

«... » 

Poi ha guadagnato una distanza da me di alcuni metri e, 
come per minacciarmi, ha cominciato a fare roteare il taglierino. 

«Sorpreso, vero? Sei venuto fin qui per salvarmi e invece ora 
ti accorgi di quanto sono fuori di testa. Ti ho spiazzato, eh? 


57 Primo libro di una serie di sei volumi, opera di John Minnery, pubblicati 
in America a partire dagli anni Settanta. Vera e propria guida alle migliori 
tecniche per uccidere. 
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Però, vedi, purtroppo non c’è niente da fare. Di sicuro tu... 
Era per quello, no? Cioè pensavi di venire qui a fare l’eroe e 
salvare una ragazzina dalla psiche fragile pronta a tentare il 
suicidio. Ho indovinato? Mi dispiace, ma scordatelo! Perché 
non ci riuscirai mai!» 

Con la luna dietro le spalle, non riuscivo a capire bene che 
aspetto avesse. Non vedevo neanche l’espressione del suo viso. 
Tuttavia... anche se poteva sembrare, non stava affatto scher¬ 
zando. Quello era sicuro. 

Per cui gliel’ho detto, con la faccia seria. 

«E che faresti se ti dicessi che ti amo dal profondo del cuore?» 

«Non farei proprio niente. E finita. Voglio dire, tu sei e sa¬ 
rai sempre nient’altro che uno hikikomori. Cambieresti idea 
subito, già ti vedo. E poi, in realtà, non sei affatto innamorato 
di me. Sappi che se uno non diventa mio dalla testa ai piedi, al¬ 
lora preferisco morire. Non esiste nessuno al mondo che possa 
soddisfare questo mio desiderio. Io l’ho sempre saputo. Perciò, 
in ogni caso, devo per forza morire...» 

«Sono innamorato di te! Ti amo! Ti prego, non morire!» 

«Ah! Ah! Ah! Dici proprio cose divertenti! Però non serve a 
niente, perché tanto la faccio finita lo stesso!» 

Sembravamo finiti dentro un manga melodrammatico per 
ragazzine. 

Ma eravamo consapevoli del fatto che anche frasi come “ti 
amo” o “ti odio” non avrebbero cambiato la situazione. Il pro¬ 
blema era molto più in fondo, alla radice di tutto. E questa cosa 
dovevo spiegargliela, in un modo o nell’altro. Dovevo farla ca¬ 
pire a Misaki. E invece tutte le parole continuavano soltanto a 
scivolarmi via veloci. Non appena ne pronunciavo una, questa 
perdeva subito di significato. 

Non sapevo cosa fare. Non sapevo più cosa ero venuto a 
fare. Né cosa avevo in mente quando ero venuto... 
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Ma sìy per me puoi anche morire. Pensavo anche questo. 

Tanto è lo stesso. Unnica differenza è farlo presto o tardi. Lo 
sappiamo tutti chey anche continuando a viverey avresti soltanto 
sofferenze e dolori. Non avrebbe senso. Non ha senso vivere. E 
meglio morire. E una conclusione talmente logica che nessuno po¬ 
trebbe mai obiettare niente. 

O almeno io non potrei farlo. Sono certo che non esista nessuno 
al mondo tanto inadatto come me a rivestire il ruolo di quello che 
impedisce a qualcuno di suicidarsi. 

«Però non devi farlo,» farneticavo. 

«Non dirlo più che ti vuoi ammazzare!» Pronunciavo battu¬ 
te che sapevano tanto di farsa. 

Trascinato dalPimpeto, mi sono avvicinato di un passo a 
Misaki, che continuava a far roteare il taglierino. Lei è arretra¬ 
ta. Senza fare una piega, ho continuato ad avanzare e ho teso 
la mano destra verso di lei, in maniera disinvolta. Ma prima 
che riuscissi a toccare il suo corpo, la lama del taglierino mi ha 
tagliato il palmo della mano. 

Dopo qualche secondo ho cominciato a sanguinare. Il san¬ 
gue è penetrato nella neve. 

Mi faceva male, ma era un dolore meraviglioso. 

Misaki stava fissando con occhi imbambolati la lama spor¬ 
ca di sangue. 

Le ho fatto un sorriso per tranquillizzarla. 

Lei sembrava sul punto di piangere. 

Un soffio di vento ha sollevato i fiocchi di neve in una danza. 

E poi finalmente ho capito. 

Ho avuto un’illuminazione su cosa avrei dovuto fare: far 
vivere questa ragazza. 

Salvarla. 

Si, ma in che modo? 
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Uno hikikomori come me avrà mai la forza necessaria a far 
fare qualcosa a qualcuno? Non sarà impossibile? Non farei meglio 
a stare al mio posto? No? 

«... » 

Eppure, da qualche parte, doveva esistere una soluzione 
brillante, me lo sentivo. Doveva esserci un modo di affrontare 
la cosa che avrebbe risolto tutto alla perfezione. Doveva esserci 
un modo per realizzare sia le mie speranze che i desideri di 
Misaki. 

E io avrei dovuto conoscerlo. 

Un modo per spegnere le sue sofferenze, per far si che possa 
vivere allegra e sorridente. Un modo per regalarle l’energia per 
affrontare il futuro e darle la forza per vivere. 

SI, avrei dovuto conoscerlo. 

Un giorno questa ragazza mi aveva detto: «Se esistesse que¬ 
sto Dio malvagio noi, al contrario di quel che sembra, potrem¬ 
mo vivere sereni. E sai perché? Perché ci basterebbe addossare 
a lui tutta la colpa della nostra infelicità, mentre noi su quello 
potremmo starcene tranquilli. 

«Se solo riuscissi a credere in Dio potrei essere felice. Dio è 
cattivo ma, nonostante questo, di sicuro io potrei essere felice. 

«Il problema è che non riesco a credere pienamente in Dio 
perché ho scarsa capacità di immaginazione. Cioè... per esem¬ 
pio, non potrebbe fare accadere davanti ai miei occhi un bel 
miracolo appariscente, tipo quelli della Bibbia?» 

Lei desiderava credere in Dio. Ma il suo Dio era un Dio 
malvagio. Era la fonte stessa del male. Se solo fosse riuscita a 
credere pienamente all’esistenza di quell’entità perversa, Misa¬ 
ki sosteneva di poter continuare a vivere. Diceva che se un mi¬ 
racolo si fosse verificato davanti ai suoi occhi, dimostrandone 
così l’esistenza, lei avrebbe potuto restare in vita. 

«... » 
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E allora io realizzerò questo tuo desiderio. 

Quel famoso modoy probabilmentey comporta un grosso sacri- 
ficiOy estremamente difficile e doloroso. Ma è proprio quello a cui 
io aspiro. Sacrificare me stesso per salvare l'eroina: questa sì che è 
una vera azione da protagonista. 

Ahy come vorrei vantarmene con Yamazaki! 

Ora sì che mi sento vivo. Sto riempiendo la mia vita di pia¬ 
cere. Ho la percezione reale dell'essere vivo. E vorrei darmi delle 
arie per questo! 

Ma certo. A pensarci bency questa notte ha un che di teatrale. 
Una donna che agita un coltello e io che cerco di dissuaderla. E 
assai coinvolgente. 

Per cuiy tra pocoy le parole dovrebbero sgorgarmi fuori dalla 
bocca. In una situazione come questa persino io dovrei riuscire a 
dire qualcosa di grandioso. 

Ma Misaki stava tremando. E forse anch’io. Eravamo terro¬ 
rizzati. Mi sono fatto coraggio. 

La mia mente era attraversata dai ricordi dei miei ventidue 
anni. 

Sono convinto che la mia vita è esistita per questo momento. In 
un modo o nell 'altrOy io farò vivere questa ragazza. Credo che sia 
questo il mio compito. Se così non fosse non avrebbe senso. Tutta la 
mia vita non avrebbe significato nulla. Non avrebbe senso vivere 
e morire. Ecco perché ho capito. Ora comprendo tutto. Conosco 
tuttoy ogni cosa si ricollega all'altra. 

Devo salvare Misakiy che sta tremando di paura. La salverò 
in cambio della mia vita. 

Era esattamente una situazione come questa quella che 
desideravo. Le anticipazioni sul finale della storia c’erano già 
tutte. L’unica cosa che mancava per far progredire la scena 
verso la conclusione era una mia battuta. Ecco perché mi 
sono alzato e mi sono messo in piedi di fronte a lei. 
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Cosi Misaki potrà trovare qualcosa per cui vivere. È un happy 
end. Peròy ho paura. Qualcuno mi aiuti... 

«... » 

Ma, nonostante tutto, ho tirato fuori il coraggio e ho ab¬ 
bracciato Misaki che tremava. 

«Misaki... non è colpa tua,» le ho sussurrato allbrecchio, 
stringendola forte. 

«Tu non hai nessunissima colpa. Credimi, neanche una.» 

Misaki era sottile, magra. Si è aggrappata a me, scossa da 
tremiti, mentre la notte buia ci avvolgeva. 

Era una notte ventosa. Una notte di neve. Una notte intol¬ 
lerabile, di profonda solitudine. 

Ma perché siamo così disperati? Perché siamo tanto tristi? Tu 
lo sai il perché? 

Aah... io lo so. E perché tra pochissimo dovremo lasciarci. 
Perché stiamo per dirci addio. Ecco perché stiamo tremando. Ci 
sentiamo sempre soli e tristi. Ma a quello siamo ahituatiy è una 
cosa ovvia. Lo provano tutti. Quindi non odiare te stessa. Non ti 
detestare. E un altro il soggetto da detestare. Questo lo devi sapere. 

«Già. C’è un altro cattivo. C’è un’altra persona che ti fa 
soffrire, Misaki.» 

Tu non hai più bisogno di essere triste. Non ce nè assoluta- 
mente motivo. 

E perché mai dovrebbe esserciy poi? 

Sarebbe assurdo se tu fossi sempre triste e disperata e non ce 
la facessi ad andare avanti. Insommay non è assurdo? Non è una 
storia strana? 

Ecco perché da qualche parte esiste la fonte del male. C'è un 
essere malvagio che ti fa soffrire. 

Ecco perché. 

« A questo mondo i complotti esistono. 

Tuttavia, anche se raccontati in maniera anche credibile, 
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in oltre il 99% dei casi sono pure e semplici fantasie, oppure 
deliberate menzogne. 

Prendiamo certi testi che si trovano in libreria, per esempio 
La grande congiura ebraica che ha distrutto Veconomia giappone- 
se! o La cospirazione della CIA per celare gli accordi segreti con gli 
alieni,., nient altro che noiose invenzioni. 

Però... 

Nonostante questo... 

Pur restando un caso estremamente raro, esiste un uomo 
che si è accorto di un vero “complotto”. Uno che è stato testi¬ 
mone con i propri occhi di ciò che si sta subdolamente attuan¬ 
do in questo stesso istante.» 

E chi è queir uomo? 

Sono io. 

E allora qual è il nome del nemico? 

10 lo conosco quel nome. Lo conosco da molto tempo. 

La malvagia organizzazione che ci perseguita è il Dio cattivo 
tanto desiderato da Misaki. 

11 suo nome è... 

NHK. 

Già. In questo istante mi sono ricordato ogni cosa. Il nome 
del nemico. La mia missione. Il motivo per cui esisto. La ragione 
per cui ho vissuto finora. Che significato abbia aver vissuto ogni 
giorno gingillandomi senza uno scopo, come un cretino... Esatto. 
Tutta la mia vita era finalizzata solo a salvare te. Probabilmente 
è la verità. È tutto vero! Perciò ascoltami! 

Continuando ad abbracciare Misaki per non farla scappare 
via, glielo stavo spiegando, in fretta, ma gentilmente. 

«Mi stai sentendo, Misaki? In questo mondo esiste una mal¬ 
vagia organizzazione. Il suo nome è NHK. L’NHK è un’orga¬ 
nizzazione gigantesca, un’associazione segreta che investe tutto 
il pianeta. Sono loro che ci perseguitano. E l’NHK la colpevole 
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di tutto. D ora in avanti, ogni volta che intorno a te succede 
qualcosa di brutto, sta pur certa che è colpa dell’NHK. E lei 
l’unica colpevole. Anche se... il nome NHK è assolutamente 
provvisorio. Tanto il nome non significa niente. Se non ti piace 
questo, chiamalo pure come vuoi. Puoi chiamarlo anche Sata¬ 
na. Va bene anche “Dio malvagio”, tanto è lo stesso.» 

Infatti. Il nome non è importante. E soltanto una combinazio¬ 
ne di suoni. Un nemico immaginario che ci tormenta: ecco la vera 
essenza deirNHK. 

NHK... Nel caso della mia senpaiy sta per Nihon hiyowa kydkai 
(Tnte giapponese persone deboli). Lei è stata sempre alla mercé 
della sua debolezza. Era fragile sia fisicamente che psicologicamente. 
Smettila di tagliarti i polsi e cerca di essere felicey una buona volta! 

E poi, nel caso di Misaki, NHK sta per Nihon hikan kydkai 
(Tinte pessimista giapponese). Per via della sfortuna che ha ri¬ 
cevuto nascendoy non fa che prendere tutto negativamente. 'Per¬ 
donatemi se esisto. May vi pregOy non odiatemi ”. Cose così! Pessi¬ 
mismo puro! 

E infine la mia NHK... 

«Anche la colpa del fatto che sono diventato uno hikikomo- 
ri è dell’NHK. E sono sempre loro ad affliggerti, Misaki. E un 
dato certo. Io ho fatto un lungo percorso per arrivare a capirlo. 
E COSI ho combattuto contro di loro. Per tutto il tempo non ho 
fatto altro... Ma ormai non ho più scampo. Alla fine la loro 
diabolica mano mi ha acciuffato. Tra pochissimo mi ammaz¬ 
zeranno. Ma tu sei fuori pericolo, Misaki. Tu devi continuare 
a vivere e a stare bene.» 

Misaki era visibilmente terrorizzata, sentendomi uscire dal¬ 
la bocca quelle cose sconsiderate e senza senso. 

L’ho liberata dal mio abbraccio e sono indietreggiato di un 
passo. 
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Adesso avrai il tuo miracolo. Ti farò vedere il miracolo più 
grandey che ti proverà Tesistenza delTNHK. Ti mostrerò la figura 
impavida del guerriero che si batte contro TNHK. Io li sconfiggerò 
per te. 

Così tu crederai alle mieparoUy noi E continuerai a vivere con 
il sorriso sulle labbra, vero? La smetterai di odiare te stessa, giusto? 
Il tuo carattere pessimista cambierà in meglio, dico bene? 

Ah, dimenticavo. Tra Taltro ti darò anche un amore immuta¬ 
bile. Tu avevi paura. Paura di essere odiata dagli altri. Paura che 
il cuore delle persone cambiasse. Ma ora non devi più preoccuparti 
di questo. I miei sentimenti non cambieranno mai. Io ti amo. E 
quello che provo non cambierà mai e poi mai. 

E sai perché... 

«Uaaaah! Non resisto! E un attacco psicologico deirNHK, 
questo!» 

Mi sono afferrato in maniera enfatica la testa tra le mani e 
mi sono rotolato nella neve davanti agli occhi di Misaki. 

«Ti sembra forse che io sia impazzito? Se è così sappi che 
anche questo è colpa dell’NHK. Sto per essere ucciso! L’NHK 
mi ammazzerà! Ma io risponderò al fuoco! Sta’ a vedere!» 

Poi mi sono alzato e sono schizzato via come un lampo. 

Correvo verso l’orlo del burrone. 

All’inizio lentamente. 

«Addio, Misaki! Le mie gambe si muovono da sole. Sto per 
essere ucciso dall’NHK, ma un attimo prima di morire, in 
qualche modo gli restituirò il colpo. Io la distruggerò l’NHK!» 

Ho cominciato a correre più veloce. 

«Proprio così! Per sconfiggere l’NHK non mi resta che get¬ 
tare via la mia vita in un attacco suicida. Bruciarmi l’esistenza 
in un colpo kamikaze è l’unica cosa che mi resta. E per questo 
che ora vado... Sarò io a proteggere la tua vita!» 

Ora correvo a tutta velocità. 
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AI limite delle mie possibilità, correvo verso il cielo della 
notte. Ormai mancava poco allorlo del precipizio. 

Aah, mi lancio nel vuoto! Guarda come mi tuffo! Faccio un 
volo kamikaze! 

Grazie a questa mia fine da sfigato forse Misaki si convincerà 
dell'esistenza della malvagia organizzazione. Grazie al mio atto 
kamikaze prenderà coscienza del fatto che la malvagia organizza¬ 
zione si è estinta. E questo le regalerà la felicità, credo. 

Non deve assolutamente sentirsi in colpa, perché tutto questo 
è frutto solo della mia volontà. Perché io ho sempre avuto inten¬ 
zione di morire. 

Realizzerò il mio scopo e salverò Misaki. Questo sì che è un 
modo geniale di prendere due piccioni con una fava. A voler mo¬ 
rire sono sempre stato io. E da anni che ho intenzione di farlo. Ho 
pensato persino di provare a morire di fame, ma non ci sono riu¬ 
scito. Per uno dalla volontà debole come me, il digiuno non è una 
cosa tollerabile. Al quarto giorno ho raggiunto il limite di soppor¬ 
tazione. Ecco perché mi sono messo a lavorare, per guadagnarmi 
da mangiare e pagarmi l'affitto. Ma è stata solo un'ultima mossa 
prima di morire. Stavo cercando un posto in cui finire i miei 
giorni. In altre parole, ti sto dicendo che tra noi due sono io quello 
fuori di testa. Quello con i con disturbi mentali. Cioè, scusa, se 
così non fosse non mi comporterei in questa maniera, non credi? 

Perciò ti prego, Misaki, continua pure a disprezzarmi se vuoi, 
ma accetta anche il mio amore, o quel che sia. 

Tra poco morirò, ma tu devi continuare a vivere. 

L'NHK l'abbatterò io per te. Sconfiggerò io la malvagia or¬ 
ganizzazione. Devi crederci. In questo modo potrai continuare a 
vivere. Potrai continuare a vivere, Misaki. 

Perciò stampati nella mente il mio tuffo kamikaze. 

Guarda! Riesci a vederla? La vedi la bomba rivoluzionaria 
che brilla pallida nella mia mano destra? 
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È la bomba rivoluzionaria che Yamazaki ha avuto paura di 
usare. La bomba devastante per sconfiggere i cattivi. La sua pò- 
tenza è molto limitata, troppo poca per far saltare in aria VNHK 
Però è abbastanza potente da fermare il respiro per sempre a 
questo minuscolo, miserabile, insulso essere che sono. E una volta 
morto, anche la mia NHK cesserà di esistere. LNHK si spegnerà 
e scomparirà nel nulla. 

Ecco perché. 

Ecco il motivo per cui, insieme alla rivoluzionaria bomba im¬ 
maginaria, ora attuerò con coraggio il mio attacco kamikaze. 

Morirò. 

Tra pochissimo mi tufferò dalla scogliera. 

Alle mie spalle Misaki stava gridando qualcosa, ma anche la 
sua voce ormai non mi arrivava più. Nessuno poteva fermarmi. 

Ah, quanto sarò bello da vedere, mentre sfreccio tagliando il 
vento in due! 

Aah, che bella sensazione di freschezza mentre corro e corro su 
questo promontorio, nel buio della notte. 

Però, ho paura. 

Non voglio morire. 

Ma non posso nemmeno continuare a vivere. 

Non voglio vivere. 

Tra poco morirò. 

Mancano una manciata di metri al bordo della scogliera. An¬ 
cora un solo istante, un solo battito del cuore e sarà il momento. 
Mi librerò in volo verso il cielo immenso. 

Ancora pochi passi. 

Con tutte le forze che ho mi darò la spinta con le braccia, farò 
un passo lungo con il piede destro... e poi mi tufferò. Per la prima 
volta nella mia vita riuscirò a fuggire. Evaderò dalla stanza da 
sei tatami e dopo essermi sollevato sempre più in alto, scapperò via 
verso il cielo infinito. Un salto, un volo. 
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Ah, ormai ci siamo. 

Sto per volare. 

Userò lo stile del salto in lungo per tujfarmi nel Mare del 
Giappone. Ora mi lancio! 

Volo! 

Ubo fatto! 

Ho saltato! 

Entrambi i piedi sono già staccati dal suolo. 

Il mio corpo sta galleggiando nellària. 

Ancora pochi secondi. Tra pochissimo il mio corpo cadrà giù. 

Precipiterà in basso, proiettandosi verso il mare. 

La fine sta per arrivare. 

Proprio come nelTero-game creato da Yamazaki sferrerò un 
attacco kamikaze contro VNHK. Per proteggere Veroina mi lan- 
cerò nelVultimo combattimento. La sceneggiatura di quel video- 
gioco racchiudeva, in realtà, tutte le mie speranze. E così morirò. 
Ecco il vero happy end. 

Tra poco verrò salvato... 




Un momento. 

AlTimprovviso mi è tornata in mente una cosa preoccupan¬ 
te: il finale del gioco. Proprio non me lo riuscivo a ricordare. Il 
protagonista era riuscito poi a sconfiggere la malvagia organiz¬ 
zazione? E, tanto per cominciare, il gioco ce l’aveva un finale? 

«Non hai alcuna possibilità di vincere,» ha detto qualcuno. 
Ma forse quello era un sogno. 

Probabilmente già da un pezzo avevo perso conoscenza. 

Mentre volteggiavo nell’aria, davanti ai miei occhi si esten¬ 
devano il nerissimo Mare del Giappone e un limpido cielo 
stellato. 
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E poi li ho visti. 

Stavano ridendo di me. 

Il mio corpo sta per cadere giù. Tra poco morirò. O almenoy 
dovrei. 

E invece... 

«Ricorda!» mi hanno gridato. 

Dopo le troppe cadute accidentali e i suicidi volontari, su 
questo promontorio avevano ormai ultimato i lavori per preve¬ 
nire incidenti. 

La bomba rivoluzionaria era scomparsa senza esplodere. «E 
questo sarebbe il vostro modo di agire? Siete solo dei vigliac¬ 
chi!» ho urlato. 

Non mi è arrivata nessuna risposta. 
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E arrivata la primavera. 

Come al solito me ne stavo rinchiuso in casa. 

Ma perché? Perché fai lo hikikomori? Smettila una buona vol¬ 
ta! Sii serio e vai a lavorare! 

Provavo a prendermela con me stesso, ma evadere dalla re¬ 
clusione, ovviamente, non era una cosa tanto facile. 

Ero ancora angosciato dal fatto che potesse piombarmi ad¬ 
dosso qualche nevrosi, dal desiderio di suicidarmi che poco a 
poco si insinuava dentro di me, o da altre svariate cose (tipo 1 au¬ 
mento delPaffitto o che il mio konbini preferito avesse chiuso). 

Ah, e come se non bastasse, domani devo lavorare come guar¬ 
dia giurata. Mi rompo più che mai. 

Spesso finivo con il tormentarmi in preda alla depressione. 

Eppure, fuori dalla finestra i fiori di ciliegio erano in piena 
fioritura. I nuovi iscritti all’università camminavano baldanzo¬ 
si davanti a casa mia. Mi sembrava di essere escluso dal mondo 
intero. Sentivo che tutto il genere umano si stava prendendo 
gioco di me. 

«... » 

Come Yamazaki, che qualche giorno prima mi aveva man¬ 
dato una cartolina con una sua foto assieme a una bella ragaz¬ 
za. Ostentava un sorriso che gli prendeva tutta la faccia. 

«Chi l’avrebbe mai detto, tra poco forse mi sposo. Era da un 
pezzo che i miei mi rompevano l’anima con questa storia degli in¬ 
contri combinati (qui in campagna ci si sposa presto) e allora, per 
farli stare zitti, per una volta mi sono buttato e, non ci crederai, 
ma ho fatto bingo!» 



capitolo 

WELCOME 
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Questa è un’epoca in cui persino un fanatico dei giochi 
porno con il complesso di Lolita può godere della stessa felicità 
della gente comune. 

Crepa! Va'alCinferno! 

Tra parentesi, mi era arrivata una cartolina d’auguri per il 
nuovo anno anche dalla famosa senpai. 

«La mia casa è una reggia, siamo innamoratissimi e tra po¬ 
chissimo nascerà il nostro bambino.» 

Sembra veramente felice. 

Merda! Va' all'inferno anche tu! 

Come se non bastasse, persino la vita di Misaki, adesso, era 
in tendente ascesa. 

Mi aveva detto che, una volta tornata a casa degli zii, loro si 
erano ovviamente arrabbiati a morte con lei e così si era pentita 
profondamente di quello che aveva fatto. Anche se non ricordo 
quando, era venuta da me a chiedermi consiglio. 

«Secondo te come posso fare per farmi perdonare?» 

«Io credo che a loro basterebbe vederti serena, non credi?» 

«Non penso che basti. Gli ho dato tanti di quei problemi 
che a stento riesco a crederci io stessa. Mi serve qualcosa di 
più... insomma, che gli dimostri veramente quanto sia grata 
e dispiaciuta.» 

«Tuo zio è molto ricco, giusto? Be’, allora perché non ne ap¬ 
profitti per studiare e provare magari ad andare aH’università? 
A proposito, tu l’hai passato, vero, l’esame d’ammissione?» 

Senza pensarci su più di tanto, le ho dato consigli così come 
mi venivano. E, qualche mese dopo, tutto era diventato realtà. 
Può sembrare incredibile, ma da quella primavera lei sarebbe 
stata una studentessa universitaria. A dire il vero per entrare in 
quella università basta un punteggio così basso che sarei stato 
ammesso persino io per cui non è poi una cosa tanto sorpren¬ 
dente, però... 
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Comunque adesso va alVuniversità. Io invece faccio il freeter 
e lo hikikomori. 

Ah, non vi sopporto più! 

Andate tutti alCinferno! 

«... » 

Però si dice che chi maledice qualcuno si tira addosso la 
stessa sventura. E allora mi sono costretto a riprendere il buon 
umore e ho provato ad augurare a tutti loro la felicità. 

«Mi raccomando... anche se, per caso, andaste alPinferno, 
non mollate!» 

Anch’io ho in programma di impegnarmi, più o meno. 

Sì, prevedo che a breve proverò a mettermi d’impegno. 

E il motivo è qui... in questo foglietto. 

È un contratto scritto su un foglio strappato dal quaderno 
segreto. 

Per assolvere a ciò che vi è contemplato non ho altra scelta 
se non mettermi d’impegno. 




Quella notte... 

Ho spiccato il volo e sono atterrato. Mi sono spiaccicato 
sulla protezione di rete metallica, messa tutta intorno alla pa¬ 
rete rocciosa, per prevenire incidenti mortali. 

La rete era piantata nella roccia a un’estremità, e si allun¬ 
gava verso l’esterno formando un angolo acuto. Trattandosi di 
un sito turistico, la protezione era stata fissata apposta nella 
parete rocciosa, al di sotto del bordo, affinché non interferisse 
con il magnifico panorama. Ma, proprio perché era un luogo 
turistico, non era stato trascurato neanche il fattore sicurezza. 

Mi è venuto da piangere. E ho pianto. Mi è venuta voglia di 
morire, ma non ho potuto farlo. 
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Se solo fossi riuscito a fare un altro passo, stavolta sì che 
sarei volato giù. Ma era impossibile. Non ci riuscivo. Mi tre¬ 
mavano le gambe. Il cuore mi batteva così forte che faceva 
un rumore pazzesco. Mi sentivo male. Mi veniva da vomitare. 
Non ce la facevo più. 

Perciò, ho cominciato a gemere chiedendo aiuto. Ho urlato 
che volevo morire. «Cioè... che qualcuno mi ammazzi, subi¬ 
to!» ho pensato. «Che qualcuno mi butti di sotto!» 

Non voglio né tornare a rinchiudermi nel mio appartamento, 
né guardare in faccia Misaki. Non voglio pensare ai miei pro¬ 
blemi. Non voglio provare altre sofferenze. Voglio morire adesso, 
subito. 

Perciò mi sono messo le mani nei capelli, mi sono rannic¬ 
chiato e poi mi sono piegato alPindietro... 

Però, è buffo. Che miserabile. Che idiota. 

Ogni volta che arrivava una raffica di vento mi mettevo a 
quattro zampe e mi avvinghiavo alla rete. 

Ho paura. Ho paura di cadere. Se guardo giù mi vengono 
i brividi. Sotto questa rete metallica c'è il mare. Ci sono onde 
impetuose. Aiutami! Anzi no, non mi aiutare. E non ridere! Cosa 
posso farei Non prendermi in giro! Non mi guardare! Non guar¬ 
darmi, ho detto! Ma perché piangi adesso? Sono io qui quello che 
ha voglia di piangere! 

«... » 

Misaki aveva allungato la testa fuori dalPorlo della scogliera 
e stava guardando in basso verso di me. 

Mi sono nascosto il viso tra le mani. 

Non sapevo cosa fare. Non volevo buttarmi addosso altro 
disonore. 

Misaki si è stesa a terra sul bordo del burrone e mi ha allun¬ 
gato la mano. Stava cercando di salvarmi. Il suo viso esprimeva 
pietà. 
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Ho scacciato la sua mano, ho appoggiato un piede su uno 
spuntone di roccia e mi sono arrampicato lungo la parete con 
le mie forze. Per via di qualche scoglio ghiacciato, più di una 
volta sono scivolato giù, finendo con il sedere sulla recinzione. 
Al terzo tentativo, la mia scalata di appena due metri è final¬ 
mente andata a buon fine. 

Mi sono lasciato cadere a terra sullorlo del burrone. 

Davanti a me cera Misaki, in piedi. Mi ha preso la mano 
e con tutta la forza che aveva ha cominciato a tirarmi via rapi¬ 
damente verso la strada statale. Sembrava volersi allontanare 
il prima possibile da quel precipizio. Venivo trascinato, come 
fossi un sacco, nella neve. 

Arrivati alla panchina dove ero stato seduto fino a pochi 
minuti prima, mi ha aggredito. 

Mi ha riempito di pugni. Alla fine mi ha fatto pure un plac- 
caggio. Sono finito a terra a pancia in su. Lei mi è salita ad¬ 
dosso, ha affondato la faccia nel mio petto e ha cominciato a 
singhiozzare senza riuscire a parlare. 

Chissà perché, in quel momento ha cominciato a dolermi la 
mano destra, quella ferita dal taglierino. 

Lemorragia non si era ancora fermata. 

Misaki mi ha stretto il palmo della mano. 

Io ho respinto la sua mano con violenza, così che la sua 
guancia è stata investita da uno spruzzo di sangue, ma lei non 
ha nemmeno provato a pulirsela. Ha continuato a stare a ca¬ 
valcioni su di me e a gridare. Ho cercato di spingerla via, ma 
lei riusciva comunque a mantenere la sua posizione. Mi teneva 
ferme le spalle, continuando a tremare ininterrottamente. Tre¬ 
mando, ha sollevato il pugno e mi ha colpito al petto. Mi ha 
dato una vera e propria scarica di cazzotti. 

Poi, per finire, mi ha preso a pugni anche in faccia. 

Quella ragazza non conosceva limiti. 
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Mi sentivo annebbiato. 

Misaki ha agitato un’altra volta il pugno e ha detto: «Non 
devi morire!» 

Io sono rimasto in silenzio, senza risponderle niente. Ve¬ 
dendo questo, mi ha colpito di nuovo al viso. 

«... Non morire!» 

Siccome non mi andava di essere picchiato oltre, non ho 
potuto fare a meno di annuire. 

Le ho fatto di si con la testa, cercando come potevo di fare 
un sorriso. Già che c’ero, ho provato anche a dire qualcosa di 
divertente. 

Ma è stato impossibile. 

Ho finito per mettermi a piangere e singhiozzare. 

Misaki non mi ha fatto neanche la gentilezza di girarsi da 
un’altra parte. Ha continuato a fissarmi per tutto il tempo. 

Alla fine ci siamo sentiti sollevati. 

Ma lì rischiavamo di morire congelati, per cui abbiamo de¬ 
ciso di allontanarci dal promontorio. 

La vita è fatta di dolori e sofferenze. Cavoliy ci si ritrova sem¬ 
pre nei guai. È molto faticosa. 

Quando siamo arrivati sulla statale mi sono accorto di una 
cosa molto grave: come avremmo fatto a ritornare verso la sta¬ 
zione? 

«Con il taxi ci ho messo quasi un ora, perciò questo vuol 
dire che...» 

«Sì, se ci andiamo a piedi faremo mattina.» 

Mi sono sentito disperato. 

E allora Misaki mi ha dato uno strattone. 

«Veramente qui vicino c’è una casa abbandonata...» 

«Una casa abbandonata?» 
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«Sì, è casa mia.» 

Dopo circa dieci minuti abbiamo raggiunto la vecchia abi¬ 
tazione. I vetri delle finestre erano rotti e nella porta aperta 
deU’ingresso cera un grosso buco. 

Dentro quella casa deserta, che sembrava sul punto di crol¬ 
lare, abbiamo aspettato che arrivasse Falba. 

Faceva meno freddo di quanto mi aspettassi. 

In quelle stanze vuote, dove le assi del pavimento si solleva¬ 
vano da terra a ogni passo, abbiamo parlato di tantissime cose, 
nei minimi dettagli. Misaki mi ha raccontato tutti i ricordi che 
aveva in quella casa. Erano quasi tutti episodi piuttosto tragici, 
ma c era anche qualche storia buona. 

«Il mio primo padre — non mi ricordo nemmeno che faccia 
avesse - mi ha dato questo nome. Siccome c era questo splen¬ 
dido promontorio vicino a casa, ha voluto chiamarmi Misa- 
ki^^. Tu guarda che modo strampalato di scegliere il nome per 
una figlia!» 

Mi sono messo a ridere. 

E poi, poco a poco, mi è venuto sonno. 

Quando mancavano ormai pochi secondi prima che mi ad¬ 
dormentassi, Misaki mi ha scosso leggermente. 

«Ma alla fine che cos’era questa NHK?» 

Siccome era un discorso lungo, ho preferito tacere. Allora, 
Misaki è sgusciata fuori dal cappotto che si era messa addosso 
a mo’ di coperta e ha preso dalla borsa il quaderno segreto. 

«L’ho pensata anch’io, la mia NHK.» 

«Eh?!» 

«E troppo buio qui. Fammi un po’ di luce con l’accendi¬ 
no. .. anzi no, fermo! Non fa niente, riesco a leggere anche al 


58 In giapponese misaki significa ‘promontorio’. 
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buio totale,» ha detto molto in fretta; poi ha cominciato a scri¬ 
vere qualcosa sul quaderno. 

«Ehm... Bene, con questo è completo.» 

Poi ha strappato la pagina e me Pha passata. 

L’unica luce era quella della luna che filtrava attraverso le 
finestre. Così com ero, a pancia in su, ho aguzzato la vista e ho 
letto il contenuto del foglio. 

Contratto di affiliazione all’NHK {Nihon Hitojichi 
Kòkankai: Ente giapponese scambio ostaggi) 

Intento Ente Scambio Ostaggi 

Gli associati si scambiano tra loro gli ostaggi. Si prende in 
ostaggio la propria vita e la si offre agli altri. In altre parole, 
significa che «Se muori tu, allora muoio anch’io!» Anche se 
ti venisse voglia di morire, non potresti farlo comunque, im¬ 
possibilitato a fare qualunque tipo di mossa, come le potenze 
nucleari che potevano solo scrutarsi a vicenda durante la guerra 
fredda. 

Tuttavia, nel momento in cui si creasse una situazione tipo 
«Se tu muori non me ne frega niente», allora il sistema stesso 
di questa associazione fallirebbe. Facciamo attenzione affinché 
ciò non accada. 

Presidente dell’NHK, Misaki Nakahara 

Associato n. 1,. 

«Su, sbrigati, firma.» 

Ho preso la penna da lei, ma per un po’ ho tentennato. 

In fin dei conti non abbiamo risolto proprio nulla. 

Non è cambiato assolutamente niente. 

Continuiamo a vivere guardando avanti? 

Idiota! 
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Andrà tutto bene perché abbiamo sogni? 

Ma quali sogni?! 

Con molta probabilità, d'ora in avanti continuerò a vivere 
mormorando tutti i santi giorni: «Non ne posso più! Non ne 
posso più!» 

Ti sembra sensato? Oppure no? 

«... » 

Per un attimo, mi sono fatto coinvolgere da questi pensieri, 
ma poi alla fine ho messo la firma sul contratto. 

Dopo averlo riposto nella borsa, Misaki mi ha afferrato le 
spalle e mi ha tirato verso di sé. 

I nostri occhi si sono incontrati a una distanza ravvicinata. 

Poi ad alta voce lei ha dichiarato: «Benvenuto nelPNHK!» 

Ho iniziato a ridere, incitato dall’espressione terribilmente 
eccitata del suo volto. 

Mentre venivo preso da un attacco convulsivo di risate, ho 
pensato: 

Non so fino a quando la cosa potrà durare, ma cercherò di 
impegnarmi come posso. 

Alla fine, anche se non ho capito molto, ho preso una decisione. 

Era la nascita di Tatsuhiro Sató, il primo membro dell’as¬ 
sociazione NHK. 
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POSTFAZIONE 


Il fenomeno dello hikikomori è esploso in Giappone all’inizio 
del ventunesimo secolo. 

Essendo io un ragazzo sveglio, ho pensato di cavalcare questa 
moda e farci un mucchio di soldi. «Ora scrivo un romanzo sul¬ 
lo hikikomori, così diventerò ricco!», «Con un romanzo sullo 
hikikomori farò un best seller!», «E poi con le royalties me ne 
andrò alle Hawaii!», «Aspettami, Waikiki!» 

Avevo grandi progetti, ma, non appena ho provato a scrivere, 
me ne sono subito pentito. Era faticoso. 

Che succede quando un vero hikikomori si mette a scrivere 
un libro sullo hikikomori? 

Dovevo necessariamente rifarmi alla mia esperienza persona¬ 
le e scrivere di me stesso. 

Trattandosi di fiction, però, pur cercando di creare un perso¬ 
naggio che mi somigliasse, avrei mantenuto gli universi separati: 
lui sarebbe stato lui e io sarei rimasto me stesso. Anche se aves¬ 
se usato il mio modo di parlare, se fosse vissuto nel mio stesso 
appartamento, io e lui non avremmo avuto niente a che vedere. 
Perché abitiamo in mondi diversi. 

Nonostante questo, era comunque faticoso scrivere. Provavo 
vergogna. Mi sentivo come se stessi sbandierando al mondo in¬ 
tero la parte più brutta di me. E, per finire, sono stato preso da 
fissazioni paranoiche. 

Ho pensato seriamente: «Ma non è che in realtà tutti mi stan¬ 
no deridendo per questo mio libro?» 

Ancora adesso, io non riesco a vedere questo romanzo in ma¬ 
niera oggettiva. 
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Ogni volta che lo rileggo mi viene una leggera confusione 
mentale. Sudo freddo. 

Ogni volta che mi avvicino a qualche passaggio, mi viene 
voglia di scagliare fuori dalla finestra il computer in cui sono 
conservati tutti i capitoli. Leggendo altri punti, invece, mi scat¬ 
ta la voglia di andare a fare il monaco eremita su una sperduta 
montagna indiana. 

Probabilmente tutto questo è dovuto al fatto che i temi af¬ 
frontati nel libro sono ancora terribilmente attuali per me. 

Non riesco a guardare con occhio distaccato frasi come: «A 
quelFepoca eravamo giovani». 

Perché per me è ancora un problema. 

Comunque, ho provato a finirlo, scrivendo tutto quello che 
potevo. 

Questo è quello che ne è venuto fuori. 

E provo a rileggerlo, con la faccia rossa per la vergogna. 

Quando sono di buon umore penso: «Fantastico! Sono un 
genio!», che quando sono depresso diventa: «Come ho fatto a 
scrivere una roba del genere? Faccio schifo! Voglio morire!» A 
parte questo, però, credo di poter affermare davvero che ho scrit¬ 
to “tutto quello che potevo”. 

Dunque, salve a tutti. Sono Tatsuhiko Takimoto. 

Questa era la seconda postfazione che ho scritto, per il mio 
secondo libro. 

Voglio ringraziare tutti quelli che hanno collaborato alla ste¬ 
sura di questo libro e tutti voi lettori. Vi ringrazio davvero di 
cuore. 

Prometto di impegnarmi per voi anche in futuro. 


Dicembre 2001 
Tatsuhiko Takimoto 



